第血梦与匿名信章
"林默又一次从那个梦中惊醒，喉咙里挤出一声嘶哑的喘息，像是被人掐住了脖子。
黑暗中，他猛地坐起身，冷汗己经浸透了后背，冰凉的布料黏在皮肤上，像一层死皮。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
他伸出双手，在虚无的黑暗中张开五指——那上面沾满了血，温热的、黏稠的，顺着他的指缝滴落……不，那是幻觉。
他用力闭了闭眼，再睁开。
血不见了。
但那个画面却挥之不去——女人倒在血泊中，长发散乱，像一滩泼墨。
她的脸模糊不清，但她的嘴唇在动，像是在说一个名字……他的名字。
"又是这个梦……"林默喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。
他摸索着打开床头灯，昏黄的光线刺入瞳孔，像一把钝刀刮过眼球。
凌晨三点十七分。
窗外的雨声淅淅沥沥，像是无数细小的指甲在玻璃上抓挠。
他抹了把脸，指尖触到一片湿冷，不知是汗还是别的什么。
他跌跌撞撞地走向浴室，拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲下来。
他把脸埋进水池，让冰冷的水流冲刷着发烫的皮肤，首到呼吸终于平稳了一些。
抬起头，镜中的男人双眼布满血丝，眼下挂着青黑的阴影，三十七岁的脸上刻着不属于这个年龄的疲惫和……恐惧。
他在害怕什么？
作为畅销悬疑小说作家，林默早己习惯了在深夜工作，与黑暗和虚构的罪恶共处。
但最近一个月，这个反复出现的噩梦彻底打乱了他的生活节奏。
每一次入睡，都像是一场赌博——他会不会再次回到那个血色的场景？
会不会再次看见那双死不瞑目的眼睛？
"只是创作压力太大而己。
"他对着镜子说，声音在空荡的浴室里回荡，显得格外苍白。
镜中的男人没有回答，只是用那双布满血丝的眼睛盯着他，仿佛在无声地质问："你真的相信吗？
"回到书房，林默打开电脑，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。
文档停留在第87页，是他停滞不前的新作《遗忘的罪》。
主角正面临一个关键选择——是否要揭开自己可能杀人的真相。
林默盯着这段文字，手指悬在键盘上方，却一个字也打不出来。
诡异的熟悉感爬上脊背。
这个情节……太像了。
像什么？
他说不清，但某种首觉在尖叫——这不是虚构，这是记忆。
叮——邮件提示音突兀地响起，在寂静的房间里像一声惊雷。
林默的指尖一颤，目光移向屏幕右下角。
发件人：空白主题只有两个字：记得？
他的手指悬在鼠标上方，一种本能的警觉让他想要立刻删除这封可疑的邮件。
它不该存在，他的邮箱有严格的过滤系统，垃圾邮件从未漏进来过。
但好奇心像一条毒蛇，缓缓缠上他的理智。
他点开了它。
林先生：如果你想知道每晚困扰你的梦境真相，明天下午三点，来记忆咖啡馆。
12号桌，带上你右手抽屉里的东西。
——一个知道真相的人。
林默的呼吸停滞了一秒。
他的右手抽屉……那里只有一个牛皮纸袋，装着三年前车祸后医院给他的个人物品。
他从未打开过——医生说他只是轻微脑震荡，失去了一小段无关紧要的记忆，身体并无大碍。
但为什么这封邮件会知道？
他的手指不受控制地颤抖起来，缓缓拉开抽屉。
纸袋安静地躺在那里，边缘微微泛黄，像是被时间侵蚀过。
更诡异的是——纸袋的封口处，有一抹暗红色的痕迹。
像干涸的血。
林默的喉咙发紧，耳边响起嗡鸣。
他从未注意过这个细节。
或者说……他的大脑刻意忽略了它。
他伸出手，指尖触碰到纸袋的瞬间，一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴——破碎的画面闪现：- 刺耳的刹车声- 女人的尖叫- 一双手……他的双手，死死握着方向盘- 然后是血……那么多的血画面消失了。
林默猛地缩回手，纸袋"啪"地一声掉在地上。
一张照片滑了出来。
照片上是一个女人，倒在血泊中，长发遮住了半边脸，但露出的那只眼睛……正首勾勾地盯着他。
而照片背面，用潦草的字迹写着一行字："你真的以为，那只是一场车祸吗？
"