我爸张德贵抱着祖传梨树苗被押上运输车时，村里最后一盏油灯刚熄灭。

十年后，我设计的智能新城成为“新农村样板”，父亲却蹲在无菌阳台用指甲抠虚拟土壤。

他总说闻到腐叶味，而我的营养膏里掺着抗抑郁药。

某夜系统警报大作，我冲进总控室看见父亲正用铁锨砸主服务器。

“你们把农田变成电路板！”他嘶吼时，我身后千块屏幕同时亮起——

老城精英们正用我们种的粮食蒸馏香水。

更恐怖的是监控显示：老城只剩下AI投影，真人早在一夜之间集体消失。

---