叶招娣缩在六里桥公交站顶棚的破塑料布下，塑料布被风掀起一个角，像被撕开的旧伤口。
她怀里抱着一只掉漆的搪瓷缸，缸底躺着两枚硬币，一枚是1999年的菊花一元，另一枚是2005年的荷花五角，冰凉，带着铁锈味。
她数了数，又把硬币放回去——再数一遍也不会变多，就像再回忆一遍昨夜父亲的皮带也不会变轻。
昨夜，父亲把皮带扣砸在她肩胛骨上，声音钝得像湿木头劈柴。
母亲站在厨房门口，手里攥着一把芹菜，叶子簌簌地抖。
皮带第三次落下的时候，叶招娣听见自己骨头发出一声极细的裂响，像小时候吃冰糖葫芦咬碎糖壳的那一下。
她没哭，只是盯着母亲手里的芹菜——芹菜叶上还沾着泥，是母亲下午从菜市场最便宜的摊位上掐下来的。
父亲打累了，喘着粗气坐在板凳上，指着大门：“滚，赔钱货。”
母亲终于动了动嘴唇，声音比雪粒子还轻：“招娣，别怪你爸，家里实在……”后面的话被关门声夹断了。
门在她身后合拢的瞬间，她听见屋里传来弟弟的哭声，母亲哄着：“宝儿不哭，姐姐不听话，咱不要她了。”
那哭声像一根细线，勒住她的喉咙，越勒越紧，首到她踉跄着跌进雪里。
雪落在她睫毛上，化成水，顺着脸颊往下淌。
她分不清那是雪水还是泪水，就像分不清此刻是冷还是疼。
她只知道，自己成了北京城最微不足道的一粒雪，风一吹，就再也找不到归处……六里桥下的地下通道亮着惨白的灯，灯下睡了一排人，像被随手丢弃的火柴盒。
叶招娣找了个角落坐下，把搪瓷缸放在脚边。
硬币碰着缸壁，叮一声。
她想起小时候母亲用这只缸给她凉白开，缸沿磕掉一块瓷，露出黑铁，母亲用红指甲油涂了一圈，说：“这样就不割嘴了。”
指甲油后来褪成粉色，像一道结痂的疤。
后半夜，通道里的人陆续睡去，鼾声此起彼伏。
叶招娣从书包里掏出半块冷硬的馒头——那是她昨天中午在学校食堂买的，没吃完，藏在兜里带回了家。
馒头边缘己经发绿，她掰下一小块，放在嘴里慢慢嚼。
淀粉的甜味混着霉味，像某种残酷的安慰。
嚼着嚼着，她忽然想起父亲吃馒头的样子：他总是把最暄软的芯子挑给弟弟，自己啃硬皮，母亲则把皮泡进菜汤里，吸饱了汤汁再咽下去。
那时候，招娣以为硬皮和菜汤就是天下最好吃的东西。
天亮得毫无诚意，灰蒙蒙的天光从通道口渗进来，像掺了水的豆浆。
叶招娣醒来时，搪瓷缸里多了两枚硬币，一枚是一角的兰花，另一枚是五分的麦穗，早就不流通了，也不知是谁扔的。
她把硬币攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
走出通道，雪停了，太阳却迟迟不肯露面。
六里桥上的车流像一条发亮的河，车灯一盏接一盏，晃得她眼睛发酸。
她沿着三环辅路往南走，路过一个工地，围挡上刷着红字：“大干三十天，献礼元旦！”
几个戴安全帽的工人蹲在围挡边吃早饭，包子冒出的白气在冷空气中凝成霜。
她咽了口唾沫，继续走。
中午，她晃到了莲花池公园。
湖面结了冰，冰上落着几只麻雀，蹦来蹦去，像撒了一把会跳的灰豆子。
她坐在湖边的长椅上，从书包里掏出语文书——这是她唯一带出来的东西，书脊己经开裂，用透明胶粘着。
她翻到《荷塘月色》那一页，轻声念：“这是一条幽僻的路，白天也少人走……”念着念着，声音哽住了。
她想起语文老师说过，朱自清写这篇文章时，心里装着“颇不宁静”。
她摸摸自己的心口，那里空得能听见回声……