傍晚七点，大栅栏的霓虹刚亮，雨线便斜斜切过灯笼的红光，碎成一地玻璃碴子。
叶招娣贴着墙根走，帆布鞋踩进水洼，“咕叽”一声，像咽下一口凉气。
她左肩的书包带断了，用一根捡来的塑料绳系着，雨水把绳结泡得发白，随时会散。
她己经三天没吃热乎东西。
昨晚在陶然亭的长椅上，她掰开最后一块硬馒头，一只麻雀落在椅背，眼珠滴溜一转，她便把馒头分了半块给它。
麻雀啄两口飞走了，剩她对着半块馒头啃到月亮西斜。
此刻胃里空得能听见回声，回声里夹着父亲的骂：“叶招娣，你咋不跟着雨一块儿下没影儿？”
雨越下越大，她把校服外套脱下来顶在头上，布料立刻贴紧头皮，像一层冰冷的面膜。
她抬头，看见前面戏园子的雨棚底下站着个人。
那人三十出头，一身便装。
左手擎一把伞，伞面画着水墨牡丹，被雨水晕开，花瓣边缘毛毛茸茸。
右手提着粉丝送的礼物，上面隐约写着“龄龙”二字。
他站得笔首，却又不僵，像一棵被雨洗过的松，沉静里带着点俏皮。
雨点砸在伞面，“嗒嗒”作响，他侧耳听，像在数板眼。
叶招娣犹豫两秒，小跑过去。
雨棚窄，她半边肩膀仍淋在雨里。
男人微微侧身，伞沿朝她倾了倾，水珠顺着伞骨滑下，正好落在他黑布千层底上，没溅到她。
“谢谢。”
她声音沙哑，像被雨水泡坏的磁带。
男人低头看她，目光先落在她断裂的书包带，再移到她拧着衣角的手指——指甲缝里还有黑泥，是择菜留下的。
“不用”他开口，嗓音低而润，带着点温柔的颗粒感，“捎带手的事儿。
听你这嗓子，得有二度缺水吧？
得亏今儿这雨，免费给你润喉。”
叶招娣没想到他这时候还有包袱，嘴角抽了抽，没笑出来，但眼里亮了一下。
男人捕捉到那点亮，笑了笑：“我叫张九龄，德云社的，你呢？”
“叶……叶招娣。”
“招娣？
这名字太省事儿了，一听就是姐姐。”
他抖了抖伞面，水珠飞出去，像甩出一串快板，“我师父说了，名字得讲究，尤其干我们这行。
您要是不嫌弃，我给您起一个——叶知微，知微见著，听着就机灵。”
叶招娣没说话，只是攥紧了书包带子。
雨忽然大了，一阵风横着刮过来，雨棚“哗”一声掀起半边。
张九龄眼疾手快，一把抓住棚柱，胳膊挡在她头顶，雨水全砸在他右肩上，墨色立刻深了一大片。
“得，”他低头看看自己，“今儿这衬衫算是‘水音’了。”
叶招娣终于笑了，露出两颗小虎牙，像乌云里露了丝太阳。
张九龄收了笑，认真看了她两秒：“没带伞？”
她摇头。
“家呢？”
她指了指远处，又垂下头。
张九龄没再问，只是弯腰拎起礼物，伞柄往她那边递了递：“走吧，去我家。
离这儿三条胡同，走路五分钟，你帮我拿这些袋子，我给你打伞。”
叶招娣愣了愣，手指碰到牛皮箱的铜扣，冰凉，却莫名让人安心。
雨幕里，两人并肩走。
张九龄步子稳，伞却偏得厉害，她几乎整个人罩在伞下，能看见他半边肩膀湿得透透的。
雨水顺着他的鬓角往下流，他却哼起小曲儿：“杭州西湖美景……”声音不高，刚好盖过雨声。
拐进樱桃斜街，院子门是旧的，门槛高，张九龄先迈进去，转身朝她伸手。
她扶着他的手跨过去，指尖碰到他掌心的茧——那是常年打板子留下的，粗粝，却温暖。
院子不大，青砖墁地，雨点砸出一个个小坑。
正房门口挂着两盏红灯笼，被雨打得湿漉漉，像两颗熟透的柿子。
西厢房窗户亮着，透出鹅黄的灯光，灯下有人影晃动，隐隐听见快板声。
张九龄把伞立在门边，牛皮箱放在石阶上，回头看她：“先洗澡，再吃饭。
浴室在东厢房，热水器是我师哥去年装的，除了水烫点儿没别的毛病。
你要是嫌烫，你也看到了，刚才院子里站了个姐姐，烫了你就叫她”叶招娣站在雨里，衣服滴水，头发贴在脸上，像个水鬼。
她张了张嘴，声音发颤：“您……为什么帮我？”
张九龄歪头想了想，忽然笑了：“我今儿早上出门，师父让我买二两‘高碎’，结果雨太大，茶叶铺关门。
我寻思，老天爷不能让我白跑一趟，这不，把你送来了。
你可比高碎值钱，起码得是个‘小叶种’。”
叶招娣没听懂“高碎”和“小叶种”，但听懂了那句“把您送来”。
她眼眶一热，赶紧低头，雨水混着泪砸在地上，很快消失不见。
洗完澡，她穿着张九龄给的T恤和运动裤，裤腿卷了三圈。
T恤是德云社十周年纪念款，胸口印着“德云”两个大字。
她对着镜子揪了揪衣角，脸有点红。
饭菜己经摆在桌上：一盘葱爆羊肉，一盘醋溜白菜，一碗西红柿鸡蛋汤，还有一小碟炸花生米。
张九龄正往碗里盛汤，见她出来，筷子点了点椅子：“坐，尝尝我手艺。
羊肉是我早上排队买的，贵是贵，香是真香。”
叶招娣夹了一块羊肉，肥瘦相间，一口下去，肉汁在嘴里炸开，烫得她首吸气。
张九龄笑：“慢点儿，没人跟您抢。
’”叶知微（她己经开始在心里叫自己这个名字）放下筷子，小声问：“您……要让我怎么做？”
张九龄收起笑，正色道：“相声这行，讲究‘师父领进门，修行在个人’。
我领您进门，能走多远，看您自个儿。
但有一点——”他指了指自己的胸口，“得先学做人。
人立住了，包袱才抖得响。”
他起身，从一个箱子里里拿出一块醒木，轻轻放在桌上。
醒木是紫檀的，边角圆润，一看就是被人摩挲了多年。
“今儿不练功，明儿卯时，吊嗓、背贯口、数来宝，一样不落。
现在，先吃饭。”
叶知微看着那块醒木，忽然觉得，自己这根被雨水泡得发软的草，似乎找到了一块可以扎根的石头。
窗外，雨还在下，却不再冷了“”