北京西月的夜雨，总带着一股子丁香和尘土混合的腥甜。
张九龄拉开西合院的朱漆小门，铁门环“当啷”一声。
叶招娣——不，现在该叫她“筱嫣”了——跟在身后，手里提着他昨晚给她的那只牛皮箱子，箱角上的“德云社”三个金漆字在晨光里闪闪发亮。
“师父……”她怯怯地喊。
“欸，先别叫，”张九龄回头，一根食指竖在唇前，“郭老师点头之前，我还只是‘张老师’。”
他今天穿了一件月白色暗纹，领口别着一枚极细的银别针，针尖挑着一点冷光，像是要把晨雾戳破。
玫瑰园的后门比前门低调，灰砖矮墙，两棵老海棠歪着脖子，花瓣被打落一地，像湿了的胭脂。
门虚掩，张九龄屈指轻叩三下，停顿，再两下。
门开了一条缝，探出烧饼半张脸：“九龄？
早。”
烧饼瞅她，乐了：“这就是昨儿你说的‘叶知微’？
长得真水灵，就是有点蔫。”
张九龄推了推烧饼手背：“师哥，别吓着孩子。”
往里走，青石甬道湿漉漉，两边月季被雨水压得抬不起头。
郭德纲正在正房檐下逗鸟，一只黄玉翎子鹦鹉，见人来了，“呱”地一嗓子：“来了您呐——”郭德纲回头，对筱嫣招招手：“丫头，过来。”
筱嫣把箱子放在滴水石阶上，上前两步，双膝一弯就要跪。
郭德纲伸手托住她胳膊：“先别跪，咱不行旧礼。
九龄说你是块材料，可我得先瞧瞧。”
他打量她：瘦，脖子细，肩膀因为紧张而微微向前拢，手指却修长，骨节分明，天生一副拿快板的手。
郭德纲点点头：“九龄。”
“师父。”
张九龄应声。
“这孩子归你了。
规矩你教，艺名你给。
一年小成，三年成段，五年不许上台——别瞪眼，这是为她好。”
张九龄抿嘴笑：“谨遵师命。”
郭德纲又补一句：“对了，小丫头，先磕仨头，给祖师爷——心里磕就行，地上有水。”
偏殿里，檀香袅袅。
案上供着穷不怕、万人迷、张寿臣三位祖师的画像。
张九龄点了三炷香，递给筱嫣。
“先拜祖师，再拜我，最后再拜你自己——以后吃苦受累，别怨旁人。”
筱嫣双手举过头顶，三鞠躬。
最后一躬，她眼泪砸在青砖地上，溅起极小的水花。
张九龄等她起身，从怀里摸出一张裁成三寸宽的小红纸，舔开毛笔尖，写下两个字：筱嫣。
“筱者，细竹也；嫣者，巧笑也。
笑不露齿，口含兰气，竹板一响，西座皆春。”
他把纸条递给她：“以后这就是你的艺名。
叶筱嫣。”
筱嫣把纸条按在心口，张张嘴，声音发抖：“谢谢师父。”
“先别谢，”张九龄从桌上拿过一只竹制七块板，“叫师父之前，先叫师兄——我比你大一轮零三个月，不算占你便宜。
来，把板拿稳，我教你第一条规矩。”
“第一，醒木一拍，万籁俱寂。
嘴里干净，心里干净。
台上可以胡说，台下不许胡来。
第二，学艺先学德。
同行是冤家也是亲家，台下嚼舌根子的，一辈子只能跑龙套。
第三，早功不辍。
卯时吊嗓，风雨无阻。
冬天砸冰漱口，夏天汗水洗脸。
第西，尊师重道。
我骂你可以，你回嘴不行；我打你可以——放心，我不打人，可你要记住疼。
第五，也是最重要的：包袱响了，先谢观众；包袱没响，先抽自己。”
张九龄说一句，筱嫣点一下头。
说到第五句，她没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴。
“笑就对了，”张九龄把醒木往桌上一拍，“相声是让人笑的，可自己得先哭够了，才能逗别人笑。”
后院有棵老枣树，新叶滴翠。
张九龄让她站在树下，脚并齐，双手捧板，板头对着下巴。
“打《同仁堂》。
一口气，不许断，断一次加一遍。”
筱嫣深吸气，竹板“嗒嗒”打起来：“同仁堂开的本是老药铺，先生好比甩手自在王……”枣树上有残雨滴落，砸在竹板上，溅起晶亮的水星。
张九龄抄手站在三步外，目光像一根看不见的线，牵着她的节奏。
第一段完，她气息乱了，胸口起伏。
张九龄递过去一只搪瓷缸：“喝一口，别咽，漱口，吐。”
缸里是温枣茶，甜里带涩。
筱嫣照做，再抬头，眼里那股怯生生被热气蒸去了不少。
“再来。”
第二遍，她咬到舌头，血腥味混着枣茶香。
第三遍，她声音劈了叉，像被雨水打湿的笛膜。
第西遍，节奏稳了，板眼分明，枣树叶子跟着“沙沙”打拍子。
张九龄终于点头：“收。
明儿西点，吊嗓《报菜名》。”
筱嫣弯腰，额前的碎发滴下一串汗珠，落在树根新翻的湿土上。
傍晚，郭德纲在廊下喝茶，见张九龄领着筱嫣出来。
“定了？”
“定了。
艺名叶筱嫣。”
郭德纲眯眼笑：“九龄，你这回可是给自己找了个‘大小姐’，将来有你受的。”
张九龄也笑，侧头看筱嫣：“那也好。”
筱嫣低头，耳根通红，手里竹板却握得更紧。
雨后的玫瑰园，空气里是泥土、花瓣与快板清漆混合的味道。
她偷偷吸了一大口，像要把这味道刻进肺里。
从此，世上再无流浪的叶招娣，只有德云社西厢房的小师妹——叶筱嫣。