父亲如今混得风生水起，日子过得有滋有味；叔却总像攥不住钱的沙，口袋时常空落落的。
说奶奶偏心，其实也难免 —— 手心手背都是肉，哪能真不管不顾？
只是那份牵挂里，总多了几分对叔叔的操心。
早年间，兄弟俩都在工地上讨生活。
那会儿父亲其实算不上强壮，甚至有点 “手无缚鸡之力” 的文弱，干起重活来总比别人吃力，家里日子自然不如叔叔家宽裕。
可父亲偏是不服输的性子，不甘心一辈子困在工地上。
他揣着年轻时攒下的那点 “好学” 劲头，背着行李辗转了好几个城市，脏活累活从不挑剔，别人歇着的时候他就琢磨手艺，遇到不懂的就追着老师傅问。
这份肯钻肯干的韧劲儿，没多久就被父亲的大哥看在眼里，一步步从基层爬了上来。
也就这几年的功夫，父亲的事业蒸蒸日上。
叔叔却不一样。
他手脚麻利，工地上挣得其实不少，可就是没个长远打算。
工资刚到手，不是呼朋唤友喝酒吃饭，就是买些不实用的新鲜玩意儿，典型的 “月光族”。
爷爷在世时总念叨他 “手里得留个过河钱”，他左耳朵进右耳朵出，首到爷爷走了，没了那份护着他的底气，又经不住父亲时不时敲打几句 “日子得往前看”，才慢慢学着把钱往存折里存，只是那点积蓄，比起父亲，还是差了一大截。
说到底，都是一个娘胎里出来的，只是走的路不同，过成了两样的人生。
奶奶嘴上不说，但实际牵挂着叔叔的日子能不能安稳些。
叔叔终究还是少了股向上的劲头，更缺了点主心骨。
家里但凡遇上点事，他从没想过自己扛，总是第一时间找我爸出面。
自己呢？
就往墙角一蹲，点支烟闷头抽着，那副手足无措的样子，连我妈都忍不住叹气：“活脱脱像个没主见的瘪三，啥都指望别人。”
奶奶的偏心，也跟着日子一天天显山露水。
她总趁人不注意，往叔叔口袋里塞钱，纸包着的票子被捏得皱巴巴的，像是藏着天大的秘密。
有段时间叔叔身子弱，奶奶每天熬粥时，总会偷偷埋个鸡蛋在他碗底，滚烫的粥气裹着蛋香，却从没匀过一口给父亲。
那些藏在粥里的偏爱，像种子一样在奶奶心中生根发芽。
我爸心知肚明，可他总闷不吭声，仿佛多计较一句都是对亲情的辜负。
我妈却忍不住，时常为此跟他拌嘴，红着眼眶数那些不公。
其实谁也怪不了她 —— 奶奶有时实在做得太偏，总念叨着 “你哥俩就该互相帮衬”，变着法儿让我爸多贴补叔叔。
可那时我爸哪有那么多闲钱？
说起来讽刺，叔叔那会儿工地上挣得比我爸还多，却连我姐上学的学费都掏不出，次次都得朝我们家借，首到这两年手里才算有了点余粮，才慢慢缓过来。
可那些年的难，只有我爸妈最清楚。
日子过得像被勒紧的裤腰带，每一分钱都要掰成两半花。
每个月生活费省了又省，钱包里剩下的总是几十个硬币，叮当作响的，看着零碎，却攒着过日子的盼头。
我至今记得，每年过年前后，爸妈总会把攒了一整年的硬币倒出来，用旧报纸一卷卷缠好，足足有几十卷，沉甸甸地拎去银行换整钞。
工作人员数钱时眼里的惊讶，哪知道那一卷卷硬币里，裹着的全是日子的酸辛 —— 是菜市场里为一毛钱讨价还价的窘迫，是夜里关灯省电的谨慎，是爸妈省下饭钱时无声的叹息。
那些硬币边缘被磨得发亮，像是被岁月反复摩挲过的生活，粗糙，却带着一股子不肯垮掉的韧劲儿。
母亲总说，我的童年是 “眼巴巴望着” 过来的。
那时候家里穷，罐装奶粉是想都不敢想的奢侈品，能用来喂我的，只有廉价的米糊。
粗粝的米浆混着温水，喝久了就容易便秘，小脸憋得通红，嘴角还起了一圈圈红疹子，可日子就那样，谁也没别的办法。
父亲看在眼里，疼在心里，却从不说什么，只是把那点愧疚全憋在打拼的劲头里。
如今日子总算宽裕了，父亲对我吃的方面从来不含糊。
进口水果、精装零食，只要我多看两眼，他总会往购物车里塞，从不在乎价签上的数字。
他总说 “小时候没让你吃好”，语气里带着藏不住的补偿欲 —— 那些年缺的奶粉、少的零食，都成了他心里沉甸甸的亏欠。
可叔叔家的孩子，却被奶奶的偏爱裹得严实。
这份偏心，奶奶连带着也给了叔叔家的姐姐 —— 她从小被爷爷奶奶揣在怀里、架在肩头，走亲访友总带着，而我因为爱哭，大人们便说我 “爱哭难带”，成了被留在家里的理由。
记得有天清晨，天刚蒙蒙亮，隔壁婶婶家传来窸窸窣窣的响动。
母亲没作声，只是悄悄起身，贴着墙根听。
很快，奶奶压低了嗓门催：“快点收拾，别让隔壁那爱哭包醒了看见，又要闹！”
母亲站在原地，心像被冰锥扎了一下，凉透了。
她没作声，转身回屋时，不知何时己湿了眼眶，顺着脸颊往下淌的，分不清是泪还是晨露的凉。
她不懂，都是自家骨肉，凭什么她的孩子就要被当作 “麻烦”？
这样的事多了，奶奶的偏心便像藤蔓似的疯长，再藏不住了。
后来家里添了两个更小的孩子 —— 叔叔家的堂妹，还有我的亲妹妹。
奶奶把最后一点偏爱，全攥在了堂妹手里。
堂妹的书包里总塞着别人见不到的小零食，饭碗里堆的肉菜比米饭还多，房间总偷藏着给她的牛奶，而我、亲妹妹，还有叔叔家的姐姐，三个孩子的眼睛里，从来照不见这些甜头。
甚至我妹妹还要比堂妹小许多，因此一首对奶奶不感冒。
就连后来奶奶得了老年痴呆，脑子混沌得认不出人，嘴里却还念叨着堂妹的名字。
有时清晨步履蹒跚往外走，说要去接堂妹放学，谁拦着都不行，像个执拗的孩子。
可奶奶走的时候，堂妹脸上却没什么波澜，仿佛那些年独得的偏爱，不过是过眼云烟。
那些藏在零食袋里、饭碗中、蹒跚脚步里的偏爱，终究没能焐热一颗被宠坏的心。
母亲说奶奶临走时依旧呆呆地望着远方，她终究没等到她的偏爱。
她最后沉沉地闭上眼，像某个静谧的午后睡着了一般。
后来有时候会想起奶奶的偏心，但人己经走了，原谅又有何不可。
并且，我虽生在了物质匮乏的年代，有个偏心的奶奶，但又偏偏遇上了把全部力气都用来爱我的人。
父亲满头的白发、母亲脸上的皱纹，那些被生活磨出的粗糙痕迹里，藏着的全是能把苦日子焐热的温柔。