第1章
照片上穿蓝布衫的少女垂着头，发梢别着朵干花，身后是民国时期的杂货铺，门楣上“陈记”两个字模糊得只剩轮廓。
外婆去世前三个月总坐在藤椅上看老巷，手指反复摩挲着膝盖上的旧布，说：“阿陈的灯，该亮了。”
林晚那时只当是老人糊涂，直到打开铁皮盒，除了照片，还有本线装日记，第一页写着：“民国二十六年，我遇见陈砚之的那天，巷口的槐花落满了他的肩头。”
日记里的字迹从娟秀变得潦草，最后几页浸着褐色的斑迹，像干涸的泪痕。
民国二十七年的冬天，日军轰炸县城，陈砚之带着学生往防空洞跑，回来时杂货铺已成火海。
外婆在日记里写：“他说要去抢账本，那是乡亲们托付的救命钱。
我拉着他的袖口，他却把怀表塞给我，说等巷口的灯再亮，就回来娶我。”
林晚沿着日记里的地址找去，老巷早已拆迁，只剩一棵百年槐树。
她蹲在树下翻找，指尖突然碰到硬物，挖出个生锈的铁盒，里面是本烧焦的账本，扉页贴着张完整的照片——正是她手里那半张的另一半。
穿中山装的青年站在少女身边，手里提着盏马灯，笑容清亮。
最底下压着张纸条，是外婆的字迹，写于2000年：“我守了这巷口六十四年，灯没亮，他也没回来。
晚晚，要是你见到这张纸，就把我们的照片拼好，挂在槐树上吧。”
林晚把照片拼好，用红绳系在槐树枝上。
风一吹，照片轻轻晃动，她忽然看见树洞里有微光，伸手摸出盏铜制马灯，灯芯早已干枯，灯壁上刻着两个小字：“砚晚”。
当晚，林晚梦见外婆穿着蓝布衫站在巷口，身边站着穿中山装的青年，两人手里提着马灯，灯光暖得能融化冬雪。
外婆朝她挥手：“晚晚，你看，灯亮了。”
她醒来时，窗外传来槐树叶的沙沙声，起身走到窗边，竟看见老槐树上挂着盏亮着的马灯，灯影里，两个模糊的身影并肩站着，像在等谁。
林晚抓起外套冲下楼，跑到槐树下时，马灯的光突然灭了，树洞里只剩下半块怀表，表盘停在三点十四分——正是外婆日记里写的，