第 1 章：雨润晴滋：乡土童年江右省饶州的初夏，总被软绵的雨包裹着。
太末县衣锦乡的田埂上，六岁的王听雨赤着脚，裤脚卷到膝盖，踩在微凉的泥水里。
泥水裹着青草的气息漫上来，他追着一只蹦跳的青蛙，小手攥着刚摘的紫花，
花瓣上的雨珠滚落到手背上，凉丝丝的。“听雨哟，慢些跑，别摔着！
” 奶奶挎着竹篮站在田埂那头，声音被雨雾揉得软软的。王听雨停下脚步，
回头朝奶奶咧嘴笑，露出两颗缺了角的门牙。回家的路上，奶奶坐在门槛上，给他擦干净脚，
慢悠悠讲起他名字的由来：“你出生那天，下了场好雨，润了田里的苗，等你落地，
天就晴了。算命先生说，你是雨养晴护的娃，就叫听雨吧。” 王听雨趴在奶奶膝头，
听着雨声，闻着院里艾草的清香，不知不觉就睡着了。与此同时，
绕西县姜村镇小东坞的晴日里，五岁的曹观晴正跟着奶奶打理院角的花草。她踮着脚尖，
指尖沾着晨露，小心翼翼地给月季浇水。奶奶教她辨认花草的名字，告诉她哪种花能泡茶，
哪种草能驱蚊。午后的阳光透过树叶洒下来，地上映着斑驳的光影，
曹观晴和邻居家的孩子跑到河边摸鱼虾。河水清澈见底，小鱼在石缝间穿梭，她趴在岸边，
小手伸进水里，凉意在指尖蔓延，偶尔摸到一条小鱼，惊得她咯咯直笑。童年的时光里，
王听雨总爱带着小伙伴去山间探险。他们钻进密不透风的树林，寻找野果，追逐野兔，
累了就躺在草地上，看天上的云卷云舒。有一次，他为了摘悬崖边的野草莓，差点摔下去，
幸好被同行的伙伴拉住，回家后被奶奶罚站了半个时辰，却还是忍不住下次再去冒险。
曹观晴则偏爱在河边看书，阳光好的时候，她会把书放在石头上，一边晒太阳，一边读故事，
偶尔抬头看看掠过河面的水鸟，日子过得恬静又自在。上学后，学业压力悄悄袭来。
王听雨不爱背课文，每次默写都错漏百出，被老师批评后，他会躲在田埂上偷偷难过，
奶奶总能找到他，摸着他的头说：“慢慢来，听雨最聪明了。” 曹观晴则因为性格内向，
在学校里没什么朋友，有一次被同学嘲笑 “书呆子”，她委屈地跑回家，
抱着奶奶哭了好久。奶奶给她煮了甜甜的糖水，告诉她：“真正的朋友会懂你的好。
”小学毕业那天，王听雨背着书包，最后一次走在田埂上。紫花依旧开得绚烂，
青蛙还在蹦跳，可他知道，自己要离开家乡，去饶州城区读初中了。
他回头望了望熟悉的老屋和田野，眼眶有些发热。曹观晴则摸着院角的老藤，
那是她小时候亲手栽下的，如今已经枝繁叶茂。她跟着父母收拾行李，心里满是不舍，
却也对未来的初中生活充满了期待。
第 2 章：安乐初见：高中羁绊饶州安乐镇的仧山中学，藏在青山绿水间。
高一开学典礼那天，操场上人山人海，王听雨抱着一摞课本，急匆匆地往教学楼赶，
不小心和一个女生撞了个满怀。课本散落一地，他连忙道歉，抬头时，只看到女生扎着马尾，
眉眼温柔，说了句 “没关系” 就弯腰帮忙捡课本。等他整理好课本抬头，
女生已经汇入人群，只留下一个模糊的背影。高一分科，王听雨和曹观晴都选了文科，
恰好分到同一个班。语文课上，老师让大家讨论一篇散文的主旨，
两人不约而同地说出了相似的观点，彼此对视一眼，都有些惊讶。不久后座位调整，
他们成了同桌。王听雨性格开朗，曹观晴温柔内敛，两人却意外合拍。课上，
他们一起钻研难题，为了一个知识点争论不休；课下，他们分享笔记，交流学习心得，
友情在日复一日的相处中悄然滋生。运动会上，王听雨报名了 1500 米长跑。
发令枪响后，他像离弦的箭一样冲了出去，可跑了一半就体力不支，速度渐渐慢了下来。
就在他快要放弃的时候，他看到曹观晴沿着赛道奔跑，手里拿着一瓶水，
大声喊着 “王听雨，加油！”。那声音像一股力量，支撑着他咬牙坚持，
最终冲过了终点线。赛后，曹观晴递过水，递上纸巾，看着他满头大汗的样子，
忍不住笑了：“你跑得真不错，就是最后有点慢。” 王听雨接过水，喝了一口，
只觉得清甜无比，心里暖暖的。晚自习结束后，两人住在同一个方向，常常一起回家。
夜色笼罩着小镇，路灯昏黄，路上行人稀少。他们聊着感兴趣的书籍、电影，
分享着日常的琐事，偶尔沉默，也不觉得尴尬。有一次，班里流传着他们在一起的传言，
曹观晴听了很不好意思，好几天都刻意疏远王听雨。王听雨察觉到她的疏离，心里有些失落，
直到小组合作完成一个课题，两人在讨论中解开了误会，关系才恢复如初。
高三的压力越来越大，每天都被试卷和习题填满。王听雨知道曹观晴压力大，
常常讲些冷笑话逗她开心；曹观晴也心疼王听雨熬夜刷题，每天早上都会多带一份早餐给他。
他们成了彼此最温暖的依靠，在迷茫和疲惫中相互鼓励。高考结束那天，
两人坐在学校的操场上，望着天边的晚霞，约定一起报考昌州大学。夕阳下，
他们的脸上满是对未来的憧憬，心底的情愫却都藏在心底，没有说破。
第 3 章：昌州情愫：大学暗涌九月的洪州，秋高气爽。昌州大学校门口，
王听雨拖着行李箱，四处张望。突然，一个熟悉的身影映入眼帘，是曹观晴！
他惊喜地喊了一声，曹观晴回头，看到他也露出了灿烂的笑容。两人并肩走进校园，
一起办理报到手续，逛遍了校园的每个角落。
图书馆的古朴典雅、操场的开阔平坦、湖边的风景如画，都让他们对大学生活充满了期待。
王听雨考入了中文系，凭借着对文字的热爱，加入了学校的文学社。他常常在课余时间写作，
笔下的文章细腻动人，频频登上校刊。曹观晴则选择了外国语学院，凭借着出色的外语天赋，
加入了外语协会。在协会的活动中，她积极参与演讲、辩论，表现亮眼，
赢得了不少同学的认可。虽然专业不同，但两人并没有疏远。他们常常约着一起去食堂吃饭，
分享着各自专业的趣事。王听雨会给曹观晴讲中文系的文人轶事，
曹观晴则会教王听雨一些简单的外语单词。每次见面，他们都有说不完的话，
心里牵挂着对方，却都不敢轻易挑明。大二那年，曹观晴被同专业的一个男生热烈追求。
男生每天给她送早餐、写情书，在宿舍楼下等她。曹观晴明确拒绝了他，
认真地说：“对不起，我心有所属了。” 这句话传到了王听雨的耳朵里，
他心里又喜又忐忑，不知道曹观晴说的 “心有所属” 是不是自己。校园歌手大赛上，
王听雨报名参加了。他穿着白色衬衫，抱着吉他，站在舞台上，唱了一首温柔的情歌。
唱歌的时候，他的目光频频望向台下的曹观晴，而曹观晴也专注地看着他，眼里满是温柔。
台下的掌声此起彼伏，浪漫的氛围弥漫在整个礼堂，可两人还是没有再进一步。大一暑假，
他们各自回到家乡，分隔两地。每天晚上，王听雨都会给曹观晴打电话，分享着家乡的变化，
诉说着思念之情。大二学业渐渐吃劲，曹观晴的口语不过关，王听雨就陪着她一起练习，
纠正她的发音；王听雨整理古文笔记时总是很潦草，曹观晴就帮他重新整理，字迹工整清晰。
两人的感情在相互扶持中渐渐加深，可到了毕业季，面对未来的迷茫，
他们终究还是没有说出 “喜欢” 二字，各自奔赴了不同的城市。
第 4 章：萧然擦肩：异地浮沉机缘巧合下，
王听雨和曹观晴都入职了承宣省钱塘市萧然区。王听雨在一家文化公司做编辑，
每天和文字打交道，改稿、校对，忙得不可开交；曹观晴则进入了一家外贸公司当翻译，
每天要处理大量的外文资料，和国外客户沟通。他们身处同一个区域，相距不过几公里，
却互不知晓。每个清晨，王听雨都会去公司附近的一家早餐店买包子和豆浆。有一次，
他买完早餐匆匆离开，刚出门，曹观晴就推门而入，只看到了他远去的背影。周末的时候，
王听雨喜欢去图书馆看书，沉浸在文字的世界里；而曹观晴偶尔也会来图书馆查资料，
有一次，她低头整理资料时，王听雨就在不远处的书架前找书，隔着几排书架，
他们就这样擦肩而过。一次文化展览上，王听雨被一幅描绘家乡风景的画作吸引，驻足良久。
曹观晴也恰好走到这幅画前，欣赏着画中的景致。就在两人准备转身离开时，
却朝着相反的方向走去，再次错过了彼此。工作初期，王听雨常常加班到深夜，
改稿改到头晕眼花。有一次，他因为一个小小的失误，被领导严厉批评，心里十分委屈。
他想找个人倾诉，却发现身边没有熟悉的人。曹观晴为了尽快熟悉业务，
每天熬夜查资料、学习专业知识，常常累得倒头就睡。有一次，
她出门办事时不小心丢了钱包，里面有身份证和银行卡，急得她团团转，
