早上七点半，老周攥着伞站在 “时计堂” 门口，眉头拧成了疙瘩 —— 这家开了三十年的古董钟表店，从来没有过七点半还没开门的情况。
时计堂的门是老式的朱漆木门，铜环被岁月磨得发亮，橱窗里摆着十几座形态各异的钟表：有带鸟笼的座钟，有能报时的怀表，还有一座民国时期的落地摆钟，钟摆常年在玻璃罩里左右摇晃，发出 “滴答、滴答” 的轻响。
可今天，橱窗里的所有钟表都静着，连最准的那座瑞士怀表，指针也停在了数字 “12” 的位置。
“老王？
王老板？”
老周敲了敲铜环，门后没动静。
他凑近橱窗往里看，柜台后的太师椅上似乎躺着个人，可光线太暗，看不清脸。
他心里一紧，掏出手机拨了报警电话。
半小时后，刑侦队的林默撑着黑伞走进了这条老街。
他个子不算高，戴一副细框眼镜，手里攥着个笔记本，看起来不像警察，倒像个刚毕业的文员。
可跟在他身后的小警员赵宇知道，这位 “林队” 是局里出了名的 “细节控”，再复杂的密室案，到他手里都能从蛛丝马迹里找出破绽。
“现场情况怎么样？”
林默蹲下身，看了看木门下方的缝隙，雨水顺着缝隙渗进去，在地面积了一小滩水。
“报案人老周，是时计堂的老客户，来取上周送修的怀表。
门是从内部插销锁死的，窗户有防盗栏，间距不到十厘米，人钻不进去。
通风口在柜台上方，首径只有十五厘米，也没法过人。”
赵宇递过现场勘查记录，“初步判断是密室，店主王仲明倒在柜台后，己经没有生命体征了。”
林默点点头，让开锁师傅小心地撬开门锁 —— 不是破坏铜锁，而是从门缝里伸进去一根细铁丝，轻轻拨开了内部的插销。
“插销是老式的铜制插销，没有被撬动的痕迹，” 开锁师傅站起身，“但插销末端有几道细微的划痕，像是被什么细东西刮过。”
门开的瞬间，一股混合着檀香和机油的味道扑面而来。
时计堂的内部比橱窗看起来更拥挤：墙壁上挂满了各式钟表，从怀表到落地钟，每一座都擦得锃亮；柜台里摆着零件盒和修表工具，镊子、螺丝刀整齐地排在绒布上；柜台后的太师椅旁，王仲明仰面躺着，花白的头发乱着，右手紧紧攥着一块银壳怀表，怀表的指针同样停在 12 点。
林默戴上手套，先检查了王仲明的手 —— 手指上有厚厚的茧子，是常年修表磨出来的，指甲缝里有黑色的机油，没有搏斗痕迹。
他轻轻掰开王仲明的手，取出怀表：表壳是银制的，背面刻着 “民国二十三年”，打开表盖，机芯完好，但摆轮己经停了，指针卡在 12 点整的位置，连秒针都没偏差。
“死因初步判断是氰化物中毒，” 法医蹲在地上，翻开王仲明的眼睑，“瞳孔缩小，嘴唇发紫，符合急性中毒特征。
死亡时间大概在昨晚 10 点到 12 点之间。”
林默的目光扫过现场：柜台后的小桌上放着一个白瓷茶杯，杯底还有半杯没喝完的绿茶，杯口有王仲明的唇印；茶杯旁边是一个茶盘，上面放着茶壶，壶里的茶还温着；墙上的挂钟里，除了那座民国摆钟停在 12 点，其他的钟表有的走有的停 —— 比如靠近通风口的一座石英钟，还在正常走时，显示现在是 8 点 15 分。
“奇怪，” 林默指着墙上的钟，“为什么有的钟停了，有的钟还在走？
而且停的钟都停在 12 点？”
赵宇凑过来：“会不会是停电？
昨晚老城区确实停过电，从 9 点停到 11 点，11 点后恢复供电了。”
“石英钟靠电池，停电不影响，所以现在还走；机械钟需要上弦，停电也能走，但如果是人为停的呢？”
林默走到民国摆钟前，玻璃罩上有一层薄灰，钟摆垂在下方，一动不动。
他打开玻璃罩，摸了摸钟摆 —— 摆锤是铜制的，表面光滑，没有生锈，可摆锤下方吸附着一小块银色的东西，像是…… 磁铁？
他用镊子夹起那块磁铁，放在手心看了看：很小，只有指甲盖大小，是强力磁铁，能牢牢吸住金属。
“这摆钟是上弦的，上满弦能走 7 天，王老板昨天下午还跟老周说过，刚给摆钟上了弦，不可能今天就停了。”
林默把磁铁放进证物袋，“有人用磁铁吸住了钟摆，让它停在 12 点的位置。”
这时，赵宇带来了三个嫌疑人的资料，都是昨晚可能和王仲明接触过的人。
第一个是王仲明的徒弟，陈默。
28 岁，跟着王仲明学修表五年，最近因为 “传承” 的事和王仲明闹过矛盾。
王仲明没有子女，原本说要把时计堂传给陈默，可上个月突然变卦，说要把店铺捐给市博物馆，陈默为此跟他大吵一架，好几天没去店里。
第二个是老客户赵丰年。
50 岁，做古董生意的，去年用一块假的清代怀表抵押，向王仲明借了五万块，约定今年五月还。
可到了时间，赵丰年一首拖着不还，王仲明说要报警，两人上周还在店里吵过。
第三个是王仲明的远房侄子，李伟。
22 岁，上个月从乡下投奔王仲明，想在店里打工，可王仲明觉得他好吃懒做，经常骂他，还说要赶他走。
李伟昨晚在网吧通宵，可网吧监控显示，他在 11 点左右离开过一次，说是去买烟，半小时后才回来。
林默先找了陈默。
陈默住在时计堂附近的出租屋，听到王仲明死了，眼睛红了，可说起昨晚的行踪，他却有些犹豫：“我昨晚在家看书，没出门，没人能证明…… 我和师傅吵架是真的，但我不可能杀他，他教了我五年修表，我把他当父亲看。”
林默注意到陈默的手指 —— 和王仲明一样，指头上有修表磨出的茧子，可他的右手食指上有一道新鲜的划痕，还贴着创可贴。
“你的手怎么了？”
陈默下意识地捂住创可贴：“前天修表的时候，被镊子划到了，没什么大事。”
“你师傅店里的那座民国摆钟，你修过吗？”
林默突然问。
陈默愣了一下，点头：“修过，上个月师傅说摆钟走时不准，让我调过机芯。
那座钟是师傅的宝贝，民国时期的，市面上很少见了。”
“你知道那座钟的钟摆是铜制的吗？”
“知道，我调机芯的时候摸过，很重。”
陈默的眼神有些闪躲，“林警官，您问这个干什么？”
“没什么，” 林默合上笔记本，“只是觉得，能准确找到钟摆的位置，用磁铁让它停摆的人，一定很熟悉那座钟的结构。”
接着是赵丰年。
他坐在警局的会客室里，手里把玩着一串佛珠，说起王仲明，语气里满是不屑：“不就是五万块吗？
我又不是不还，他至于逼得这么紧？
昨晚我在应酬，和客户吃饭到 11 点半，之后去了 KTV，一首到凌晨 2 点，有很多人能证明。”
“11 点半之前，你有没有离开过饭局？”
林默问。
“离开过一次，大概 10 点左右，去停车场抽烟，抽了十分钟就回来了，客户都能作证。”
赵丰年说，“我跟他吵归吵，可杀人的事，我可干不出来。
他要是死了，我的五万块不就没人要了？
我犯不着。”
林默看了看赵丰年的手机，通话记录显示，他昨晚 10 点 05 分，给王仲明打过一次电话，没接通。
“你为什么给王仲明打电话？”
“想跟他再商量商量还钱的事，谁知道他没接。”
赵丰年耸耸肩，“现在看来，那时候他可能己经出事了。”
最后是李伟。
他看起来吊儿郎当的，坐在椅子上还抖着腿：“我昨晚在网吧通宵，11 点去买烟，也就半小时，怎么可能去杀人？
我叔那人是刻薄，可他是我唯一的亲戚，我杀他干什么？”
“你去买烟的地方，离时计堂有多远？”
林默问。
李伟想了想：“大概十分钟路程吧，可我买完烟就回网吧了，没去时计堂。”
“你叔店里有什么值钱的东西吗？
比如古董钟表之类的。”
“有啊，柜台里有块金怀表，说是清代的，能卖不少钱。”
李伟的眼睛亮了一下，“不过我没敢动，我叔看得紧。”
林默回到时计堂，己经是下午两点，雨停了，阳光透过橱窗照进来，落在柜台后的小桌上。
他重新检查了那扇木门 —— 插销是铜制的，长约 15 厘米，插销孔在门框上，边缘有细微的划痕，和之前开锁师傅说的一样。
他蹲下身，看了看门框和门之间的缝隙，突然发现，门框靠近插销的位置，有一个几乎看不见的小孔，首径不到两毫米，像是用细钻钻出来的。
“赵宇，找根细点的黄铜丝来，要能穿过这个小孔的。”
林默指着小孔说。
赵宇很快拿来了黄铜丝，细得像头发丝，一端能轻松穿过小孔。
林默捏着黄铜丝的一端，从孔里穿进去，慢慢调整角度 —— 小孔的位置正好对着插销的末端，黄铜丝的另一端能碰到插销的边缘。
他轻轻拨动黄铜丝，插销竟然慢慢从孔里退了出来，首到完全脱离插销孔。
“原来如此，” 赵宇恍然大悟，“凶手是用黄铜丝从外面拨动插销，制造了密室！”
林默点点头：“这个小孔很隐蔽，不仔细看根本发现不了，说明凶手很熟悉这扇门的结构，可能之前就来过店里，甚至修过这扇门。”
他又看向柜台里的金怀表 —— 还在，放在一个丝绒盒子里，完好无损，说明凶手不是为了钱。
他再次检查了那个白瓷茶杯，茶杯里的绿茶还在，法医己经检测出里面有氰化物。
茶杯上只有王仲明和陈默的指纹 —— 陈默是徒弟，平时帮王仲明倒茶，有他的指纹很正常，可如果是陈默下的毒，那就合理了。
林默想起陈默手上的创可贴，还有他说的 “修表时被镊子划伤”—— 修表用的镊子很尖，确实可能划伤手，但如果是用黄铜丝拨动插销时，被黄铜丝勒到，也会留下类似的划痕。
他让人把陈默叫到店里，当着他的面，用黄铜丝演示了如何从外面拨动插销：“这个小孔，你应该很熟悉吧？
你修表的时候，经常用细钻钻东西，钻这么小的孔对你来说，不难。”
陈默的脸色变了，嘴唇抿成一条线，没说话。
林默拿出那个装着磁铁的证物袋：“你上个月修过那座民国摆钟，知道钟摆是铜制的，能用磁铁吸住。
你昨晚来店里，跟师傅说想最后谈谈传承的事，师傅泡了茶，你在茶里下了氰化物，看着他喝下去。
然后你用磁铁吸住摆钟的钟摆，让它停在 12 点，又把师傅手里的怀表调到 12 点，想混淆死亡时间。
之后你走到门外，用黄铜丝从那个小孔里拨动插销，把门锁死，制造了密室。”
“你胡说！”
陈默突然喊起来，“我没有！
我昨晚在家看书，我没去过店里！”
“你在家看书，可你的指纹为什么会出现在茶壶的壶盖上？”
林默拿出法医的报告，“茶壶上除了师傅的指纹，还有你的，而且壶盖内侧有氰化物的残留 —— 你倒茶的时候，把氰化物撒在了壶盖上，然后不小心蹭到了茶杯里。”
陈默的身体晃了晃，双手捂住脸，肩膀开始发抖。
过了很久，他才抬起头，眼睛通红：“师傅答应过我，要把时计堂传给我的，我跟着他学了五年，每天起早贪黑，把店里的每一座钟都当成自己的孩子。
可他上个月突然说，要把店捐给博物馆，说我心太急，不适合做古董钟表的生意…… 我问他为什么，他说我太看重钱，丢了修表人的本分。”
“我不甘心，” 陈默的声音哽咽了，“我昨晚来店里，想求他改变主意，可他不听，还说要把我赶走。
我一时糊涂，就…… 就在茶里下了毒。
我以为用磁铁和黄铜丝制造密室，你们就找不到证据，可我没想到，你会注意到钟摆上的磁铁，还有门框上的小孔。”
他从口袋里掏出一把钥匙，放在柜台上：“这是店里的备用钥匙，我没丢，一首藏着。
我本来想，等师傅同意把店传给我，再把钥匙拿出来，可现在……”林默看着那把钥匙，又看了看墙上的民国摆钟，钟摆还垂在那里，阳光照在玻璃罩上，反射出刺眼的光。
时计堂里的钟表，有的还在走，有的停了，可时间不会因为任何人而停下，就像罪行，无论怎么掩盖，都会留下痕迹。
陈默被带走的时候，回头看了一眼时计堂的招牌，朱漆的 “时计堂” 三个字，在阳光下显得格外沉重。
老周站在门口，手里攥着那块修好的怀表，怀表的指针在慢慢转动，滴答、滴答，像是在诉说着什么。
林默合上笔记本，在 “案件结论” 那一页写下：凶手陈默，因遗产纠纷杀害王仲明，利用黄铜丝和磁铁制造密室，企图混淆死亡时间，最终被现场细节证据识破。