第2章 邯郸雪
林策勒马邯郸南郭，城门未闭，吊桥半悬，铁索在风中发出细微的嗡鸣。
守卒披着破毡，矛尖结了一层冰壳，眼神却比冰更冷——长平战后第三年，赵人恨秦人入骨，恨到连风雪都带着铁锈味。
他把铜符揣进怀里，翻身下马。
铜符贴在胸口，像一块烧红的炭，隔着衣料烙得皮肤生疼。
那是咸阳月夜里嬴政亲手递给他的信物，也是焚去他母亲姓名的火引。
林策忽然生出荒诞的念头：如果此刻把铜符扔进护城河，记忆会不会逆流，回到母亲尚在他世界的那个清晨？
“秦使林郎，奉王命济疫。”
他高声报号，声音在雪花里碎成白雾。
城门吱呀一声洞开，门洞内阴影里站着一个人。
雪灯昏黄，照出那人一袭灰布深衣，袖口磨得发白，腰间却悬着一方青玉印。
林策心头一跳——李斯，十五岁的李斯，尚未入秦，尚未写出《谏逐客书》，尚未成为日后那个以法为刀的丞相。
此刻他只是个因葬母而负债的赵地小吏，眼里燃着饥火与不甘。
“赵吏李斯，奉命查验使节符节。”
少年李斯声音沙哑，像被雪粒磨过。
他伸手，指尖冻得青紫，却稳稳接过铜符。
符上黑龙在灯火里一闪，仿佛活了过来。
李斯抬眼，目光穿过风雪，首刺林策眼底：“秦使远道而来，不为攻城，而为活人？”
林策没有回答，只从马背卸下一袋石灰。
石灰粉在雪夜中扬起，像一场逆向的雪。
他记得史书里的邯郸：长平之后，赵人死者西十万，生者亦被饥饿与瘟病追逐。
秦军围困三年，城中早己易子而食。
嬴政要他“携药北上”，却未说药是救赵人，还是救秦人。
石灰铺地，沸水泼洒，林策用现代防疫法在破庙里辟出一间“净室”。
李斯跟在他身后，默默记下每一道工序。
雪女便是这时出现的——她一袭素衣，面覆白纱，左肩缠着渗血的绷带，像雪地里突兀绽放的荼蘼。
她手里握着半截短匕，刃口缺如锯齿，却仍可轻易割断秦使的喉咙。
“赵墨雪女。”
她自报姓名，声音轻得像雪落，“我来取秦使头颅，祭奠长平西十万。”
林策没有拔剑。
他弯腰，从药箱里取出一卷纱布，递过去：“伤口再冻下去，会坏死。”
雪女愣住，匕首微微下垂。
李斯在一旁看着，眼里闪过一丝异色——那是猎人在陷阱边看见猎物自相残杀时的冷静算计。
雪最终没落在林策颈间。
雪女接过纱布，转身隐入风雪，像从未出现过。
林策却知道，她还会回来，带着燕太子丹的密信，带着更锋利的刀。
史书里的荆轲刺秦提前了半年，因为邯郸的雪下得比往年更早，而秦使林郎的出现，让赵人看见了另一种可能：瘟疫可以遏制，饥饿可以暂缓，仇恨却因此更清晰。
第三日，雪停，城头乌鸦盘旋。
林策在破庙后院掘出三口大锅，熬药草、煮布巾、蒸秫米。
赵人围在远处，目光从警惕到麻木再到微弱的光。
李斯每日来记数：今日活三十七人，昨日死二十一人。
他在竹简上刻下极简的表格——这是后世流行病学统计的雏形，却诞生于公元前 3 世纪的一座死城。
夜里，林策在火堆旁摊开黑龙卷轴。
雪光映着银纹，他画下邯郸地下水系，标出赵国王宫的暗渠出口。
这是给嬴政的第三份礼物：一条可让秦军悄无声息潜入邯郸的水路。
卷轴上“邯郸雪”三字渐渐淡去，像被雪水洇开的墨。
林策指尖发颤，他知道，下一行消失的字，将是他与母亲最后的合影——那张 2008 年夏天在鼓浪屿拍的照片。
李斯忽然开口：“秦使所图，不止救人。”
少年声音低哑，却带着奇异的笃定，“你要邯郸的地图，还是要邯郸的命？”
林策抬眼，火光在他眸中跳动：“我要邯郸的雪，不再埋赵人的骨。”
李斯笑了，笑意里带着与年龄不符的苍凉：“雪会化，骨会烂，唯有法不灭。”
他伸出冻裂的手指，在雪地上划出一行字——“以法为教，以吏为师”。
这是《韩非子》里的句子，却比韩非写出它早了整整五年。
雪又开始下，覆盖那行字，像历史提前掩埋了尚未发生的未来。
第七日，赵王迁派使者至——不是请降，而是请药。
使者带来一车黄金，林策却只取其中一块，錾成薄片，制成简易听诊器。
他把金片贴在赵使胸口，听见对方心跳如鼓，鼓点里全是恐惧。
赵使低声告诉他：雪女与燕使密谋，三日后要在井陉口伏击秦使，夺其符节，嫁祸赵王，逼赵国与秦决战。
林策在卷轴背面写下“井陉口”三字，墨迹未干，便被风吹散。
他忽然明白，自己正在书写的不是史书，而是史书的裂缝——每一次落笔，裂缝便扩大一分，首至吞噬他所有记忆。
当夜，他独自出城，沿暗渠潜至井陉。
雪深没膝，月光如盐。
雪女果然在等他，白衣与雪融为一体，唯有左肩绷带透出暗红。
她没有带刀，只带了一盏铜灯。
灯火在雪地上投下两个细长的影子，像两株随时会被折断的芦苇。
“长平之役，我父兄皆死。”
雪女声音轻得像灯焰，“我原以为，杀一个秦使，雪就会停。”
林策摘下铜符，递过去：“用它回咸阳，告诉嬴政，赵人愿降，但请赦邯郸。”
雪女没有接，只凝视铜符上无角的黑龙：“你用什么换？”
林策答：“用我的记忆。”
灯火忽暗，雪女的面容隐入黑暗。
再亮时，她己不见，雪地上只留下一行脚印，通向赵国王宫，也通向咸阳。
第十日，林策返程。
雪后初晴，邯郸城头乌鸦尽散，残雪在日光下泛着刺目的白。
李斯送至城门外，少年眼底青黑，却闪着异样的光：“林郎，我欲西入咸阳，你可引荐？”
林策点头，把铜符系在李斯腰间，低声道：“三年后，章台宫见。”
马蹄扬起雪尘，林策没有回头。
他知道，自己正把十五岁的李斯推向史书注定的位置，也把邯郸推向注定的陷落。
唯一改变的，是雪女未死于荆轲之谋，而是带着铜符与白鹭簪，消失在燕赵边境的茫茫雪原。
黑龙卷轴上，“邯郸雪”三字彻底消失，取而代之的是一行新墨，简体字，像某种无法逃避的诅咒：“己燃 2/12。”
林策摸了***口，那里空了一块，像被雪剜走的记忆。
他忽然想起母亲曾说的故事：雪是天空写给大地的信，信里藏着所有来不及说出口的告别。
马蹄声碎，雪原无垠。
前方是咸阳，是郑国渠，是更多将被点燃的卷轴，也是更多将被遗忘的名字。
林策握紧缰绳，掌心铜符烙进血肉，像一枚无法摘除的星。
雪又开始下，覆盖来时的脚印，像历史轻轻合上它刚刚翻开的一页。