第1章：心比天高，命比纸薄（高考结束后的起飞落地）
周明轩被后面的人搡了一把，踉跄着扶住走廊的栏杆，手里的笔袋差点甩出去。
他还没缓过神，就见张琪像阵旋风冲过来，帆布包在身后甩得老高：“解放了！
周明轩，管他考成啥样，先去奶茶店——我请客！
“文静！
这边！”
张琪突然朝人群里挥手，声音更亮了。
不远处，林文静背着书包慢慢走过来，校服领口被挤得有点歪，脸上带着刚卸下重负的松弛，看见他们，脚步都轻快了些。
三个人站在走廊尽头的阳光下，影子被拉得很长，空气里飘着试卷油墨的味道，混着“终于熬完了”的雀跃。
张琪背着洗得发白的帆布包，牛仔短裤的裤脚卷到膝盖，露出晒得健康的小麦色小腿。
她家里做建材生意，住带花园的房子；成绩常年稳居年级前十，大眼睛高鼻梁，笑起来左边脸颊有个梨涡，走在路上总有人回头看。
她抬手把额前汗湿的刘海捋到脑后，语气里满是松快：“管他考得怎么样，反正老娘熬出头了！”
周明轩没说话，只是把笔袋往书包里塞。
他听见张琪的声音在耳边炸开，像夏日里的雷，热闹得让他有点慌。
家里的事他从没跟人说过——父亲去年在工地摔断了腿，现在只能在家养着，母亲在三家超市打零工，每天凌晨西点就出门；他书包侧袋里的速写本，画满了机甲和少年。
那是他背着母亲画的，东京动漫学院的招生简章被他折成小方块，塞在速写本最后一页。
周明轩知道这些都像梦，可年轻的心总忍不住想：万一呢？
林文静走过来，蓝白校服洗得有些发白，领口系得整整齐齐，马尾辫用黑色皮筋扎着，发尾有点翘。
她是标准的乖乖女，名字是当小学语文老师的妈取的，盼着她“文静懂事”。
此刻她扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛圆圆的，像受惊的小鹿：“刚给我妈打电话，说跟你们聚会。”
“走起！”
张琪拽着两人就跑，帆布包在身后甩得老高。
周明轩被拽着跑，林文静的书包带子随着脚步轻轻晃着。
奶茶店的冷气吹得人舒服，张琪点了三杯全糖加冰的珍珠奶茶，自己先吸了一大口，满足地眯起眼：“我爸早放话了，分数只要够得上，就必须去英国，让我读金融，说回来能接他的生意。”
说完又撇撇嘴，藏着点不服气，“他觉得这是唯一的正经路，哪管我想不想……我早查好了，传媒系的课表超有意思，到时候偷偷换专业，他能奈我何？”
她晃着杯子，冰块撞得叮咚响，眼里全是仗着家境好的底气。
正说着，吸管被杯底的珍珠堵住了，张琪猛吸一口，珍珠“咕咚”滑进喉咙，她顺势笑出了声：“我跟你们说，等我去了英国，天天拍vlog，粉丝涨到一百万，就接你们去伦敦玩！
明轩开个人画展，文静……就去旁听英国最高法院的庭审！”
林文静小口抿着奶茶，睫毛在镜片后轻轻颤：“我妈说，等分数出来，要么报师范，要么报本地的政法学院。
她说女孩子家，稳定最重要。”
林文静没说出口的是，枕头下藏着本《中国政法大学报考指南》，被她翻得卷了边。
她知道自己分数悬，大概率只能读二本的法律专业，以后可能就是给那些挂牌律师跑跑腿、递递文件，但心里总有个小声音在喊：试试嘛，万一呢？
周明轩吸着奶茶，甜味顺着喉咙滑下去，却没压下心里的涩。
张琪在旁边规划着伦敦的留学生活，林文静低头数着杯壁上的水珠，他突然觉得自己像速写本里没上色的线稿，灰蒙蒙的。
周明轩知道，别说去日本，就算报本地大学的动漫专业，妈也得念叨“那是啥正经出路”，他想起昨晚母亲翻他书包时，看到速写本叹了口气：“明轩，画画当爱好就行，咱们家……经不起折腾。”
他当时没说话，现在却在心里偷偷顶嘴：就折腾这一次，不行吗？
“对了！”
张琪突然掏出手机，指尖在屏幕上戳得飞快，嘴角咧开个促狭的笑，“建个群！
就叫‘三个飞贼要上天’——咱们从今天起，偷懒觉、逃唠叨、闯自己的路。”
周明轩闻言，白净的脸上难得露出点笑意，嘴角轻轻翘了下；林文静推眼镜的手顿了顿，镜片后的眼睛里闪过一丝雀跃，小声附和：“听着……挺带劲的。”
张琪举着手机凑过来，把两人往中间拽了拽，自己对着镜头做了个鬼脸，左边脸颊的梨涡挤成个小坑：“来，飞贼合影！”
“咔嚓”一声，照片里三个人的校服都皱巴巴的，张琪的马尾歪在一边，林文静的眼镜滑到鼻尖，周明轩的额发被风吹得乱翘，却都笑得露出了牙。
群里第一条消息是张琪发的：“庆祝咱们逃离苦海！
从今天起，睡懒觉、打游戏、看动漫，谁也管不着！
林文静回了个“炸弹”表情包，周明轩看着屏幕，敲了个“冲”字，发出去时，耳尖悄悄红了。
奶茶店的冷气吹得杯子外壁凝满水珠，像给这“飞贼团伙”的第一次密谋，降了降温又添了点甜——管它上天还是闯祸，先趁着年轻，疯一把再说。
场景二：志愿表前，三个心眼没处藏张琪家的客厅亮得晃眼，水晶灯把“英国某大学金融系”的宣传单照得像块反光板。
她爸坐在真皮沙发上，手里的钢笔敲着茶几，“笃笃”声像敲在张琪心上：“雅思7.5够了，学费和第一年生活费给你存了五十万。
读金融系，毕业进投行，熬几年拿永居。”
他抬眼扫过张琪，语气沉了沉：“我给你铺路到伦敦，不是让你瞎折腾的。
那边华人圈子里有不少体面人家的男孩，你在金融圈站稳了，找个合适的嫁了，就在伦敦扎根，别回来了。”
张琪捏着衣角，指尖泛白，声音发紧：“可我就是想学传媒……想学也得憋着。”
她爸把金融系宣传单推到她面前，“要么填金融，钱我出；要么你自己选，往后别找我要钱。
选吧。”
张琪指尖在“金融系”三个字上顿了顿，她拿起笔，笔尖在志愿表的格子里落下，一笔一划填完了“金融系”。
周明轩的房间里，台灯的光黄乎乎的，照在他妈摊开的记账本上。
“师范学院一年学费4800，毕业包分配，每月工资6000起，五险一金齐全。”
他妈用红笔在“教师编制”那行底下画了道波浪线，笔尖戳得纸都响，“你爸那点工伤赔偿，刚够还去年的医药费。
这画得是好，”他妈指了指速写本上的动漫，声音软了点，“但当爱好就行，别指望这个吃饭。
先当老师，周末去培训班教画画，一个月能多挣两千，等你站稳脚跟了，再说别的。”
周明轩没说话，只是盯着速写本上那个举着画笔的少年——他从没跟家里提过日本动漫学院，那是藏在枕头下的秘密，像颗碰不得的玻璃珠。
他看见妈鬓角新冒的白头发，突然觉得速写本上的少年泄了气，耷拉着肩膀。
最终，他默默点开志愿填报系统，在“本地师范学院 小学教育”那栏打了勾。
林文静趴在桌上，对着电脑屏幕上的“政法大学录取线”掉眼泪，键盘上的“568分”像道过不去的坎，她的分数差了38分。
她妈端来一碗绿豆汤，瓷碗在桌上磕出轻响，坐在她旁边捋了捋她的头发：“妈托人问了，本地二本的法律专业也能考司法考试，虽然难，但一步一步来。”
她妈舀了勺绿豆汤递到林文静嘴边，“你爸当年想当医生，最后成了车间工人，不也把日子过明白了？
理想得落地，不然就是飘着的云。”
林文静张嘴接住，绿豆汤甜得发苦，顺着喉咙滑下去，像吞了口眼泪。
她摸出校服内袋里的政法大学明信片，背面的“要在这里听讲座”几个字，被泪水泡得发晕——她终究在志愿表上填了“二本法律专业”，像把折了翼的风筝，轻轻落在了地上。
夜深人静时“三个飞贼要上天”的群里，张琪先发了条消息：“雅思过了，学校也定了，签证下来就走”后面跟了个“飞机”的表情。
隔了十分钟，周明轩发了个“哭”的表情包，没带文字。
又过了半小时，林文静发了三个省略号。
屏幕亮了又暗，没人再说话。
窗外的月亮移过云层，照在三家亮着的台灯上，像给三个没说出口的遗憾，盖了层薄薄的纱。
场景三：飞贼重聚，落地各有模样张琪在“三个飞贼要上天”的群里发消息时，己经回国整半个月了。
这半个月张琪没闲着，从租场地、跑执照到买设备，脚不沾地地忙着开自己的传媒公司，连父亲因为她放着金融系前途不顾、赌气删了她微信的事，都没太多功夫伤感。
群消息很简单：“老地方咖啡馆，下午三点，我请。”
后面跟了个炸烟花的表情。
周明轩看到消息时，刚在小学上完最后一节美术课。
他把教案塞进抽屉，手机在讲台边亮着——这是他当小学老师的第三年，工作稳定，每月工资准时到账，足够应付家里开销。
父亲腿伤后虽不能再干重活，但能在家做点轻便家务，母亲也减了一份零工，日子总算松快些，当年上学贷的款早就还清了。
课余时间他没闲着，在家附近的辅导班***教动漫，晚上还对着电脑给网络平台投些插画稿。
画板就支在客厅角落，父亲看电视时，周明轩就在旁边画机甲少年，铅笔划过纸页的沙沙声，倒成了家里常有的背景音。
群里最后一条消息还是林文静发的“司法考试又没过”。
周明轩拿起手机，敲了个“到”，指尖划过屏幕时，想起早上给辅导班孩子改画时，有个小姑娘说“周老师画的机器人比动画片里的还帅”，嘴角忍不住轻轻扬了下。
林文静在地铁换乘间隙划开手机，群里张琪的消息跳了出来。
她是这儿的合同工，刚用对讲机协调完列车调度，制服领口沾着点汗，长发利落地挽成低马尾，露出光洁的额头——早就摘了眼镜，眉眼清秀，眼尾的弧度柔和，透着股斯文的秀气。
旁边刚交班的地铁司机正靠在栏杆上等她，那小伙生得白净秀气，见她收了手机，笑着走上前：“今天还加班吗？”
林文静摇摇头，指尖无意识地碰了下帆布包带子：“不了，高中同学约了聚会。”
小伙眼里闪过点失落，还是往她手里塞了瓶矿泉水：“那我先回去了，结束了发消息，我来接你？”
林文静接过水，耳根微微发烫，轻轻“嗯”了一声。
看着他转身离开的背影，她低头划开手机，盯着“下午三点”几个字，突然想起高考结束那天，三个人挤在奶茶店的角落，张琪喊“三个飞贼要闯自己的路”。
一股热意涌上来，她飞快敲了个“来了”，把手机塞回裤兜时，连调度员在对讲机里的催促声，都像是带了点雀跃。
当年的奶茶店早改成了咖啡馆，推门时风铃的响声还是老样子。
张琪穿着件洗旧的皮衣，正趴在靠窗的桌上涂画，面前摊着传媒公司策划案，封面上“琪遇记传媒工作室”的字样烫了金——公司刚注册完，执照就揣在她牛仔裤后兜。
看到周明轩进来，她把马克笔一扔：“你可算来——听听这个，”说着飙了句纯正伦敦腔的“Welcome to my studio”（欢迎来到我的工作室），尾音翘得像当年广播站的结束语，“在伦敦逼出来的，现在跟客户吹洋气专用。”
“公司开起来了？”
周明轩坐下，目光落在策划案的空白处，“logo还没设计？”
“可不是嘛，”张琪灌了口冰咖啡，“忙得连喘口气的功夫都没有，昨天刚签下个美食博主的推广单，要拍三条短视频，光脚本就改到后半夜。”
张琪突然凑近，用手挡着嘴，伦敦腔里带了点狡黠：“其实我还在网上接翻译活儿，专翻海外品牌的推广文案，把‘卖得好’译成‘市场反响热烈’，客户觉得特专业——这算没白瞎我那几年的英语底子吧？”
周明轩没接话，从包里掏出个速写本，翻到新画的几页：有个举着摄像机的卡通女孩，背景是简化的城市霓虹轮廓，透着点传媒行业的鲜活劲儿。
“刚画的几个logo草稿，”他推过去时，耳根微微发红，“你看看能不能用，不行我再改。”
张琪眼睛一亮，指尖点着其中一张：“这个！
就这个！
把摄像机镜头换成星星，再加点电波波纹——“周大触”，求定稿！
算我欠你个人情，以后你想拍家庭插画纪录片，我免费给你掌镜！”
“谁要你免……”周明轩的话没说完，玻璃门被推开，林文静背着帆布包跑进来，灰蓝色的地铁制服还没换，马尾辫歪在一边，手里攥着个没吃完的包子。
“刚下班，没来得及换衣服。”
她在周明轩旁边坐下，把包子放在桌角，“地铁站最近在招人，我报了名，不知道能不能转正。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着帆布包带子，“不过我还是每天在学法律，攒了好些司法教材和合同案例，睡前翻两页，总觉得多学点儿心里踏实。”
张琪突然抓住林文静的手腕，眼睛一亮：“哎，文静，我这传媒公司刚起步，签博主、谈合作的合同一堆坑，客户总跟我掰扯‘推广数据’和‘效果承诺’的边界。
你不是懂法律吗？
帮我理理这些文书呗？”
张琪晃了晃林文静的手，伦敦腔都带了点撒娇的调调，“我现在是创业期，只能请你喝咖啡当报酬，等我公司开大了，第一个聘你当法律顾问。”
林文静被她晃得笑起来，指尖在膝盖上轻轻点了点：“我那点水平，怕是帮不上什么忙……不过，合同我可以先看看，帮你把容易出问题的地方完善完善。”
“其实我回来这半个月，总想起当初高考结束那天。”
张琪的声音轻了点，“那时候觉得‘飞贼要上天’特酷，好像全世界都得给咱们让路。”
张琪笑了笑，“现在才明白，哪有什么上天的飞贼啊，都是在地上扑腾的鸟——我扑腾着接推广单，明轩扑腾着画插画，文静扑腾着考转正。
周明轩看着桌上的速写本，语气里带了点温和的笃定：“但鸟本来就会飞啊。
哪怕没飞到当初想的高度，哪怕飞得慢了点。”
林文静啃着包子，突然说：“我昨天帮一个农民工大叔查了法律援助的电话，他说‘姑娘你心善’。
我觉得……这也算离我的理想近了点，哪怕只是一点点。”
咖啡馆的风铃又响了，进来一对拍婚纱照的新人，笑着讨论裙摆长度。
张琪眼睛一亮，抓起策划案和周明轩的速写本就迎上去：“您好！
看婚庆吗？
我这儿有新方案，logo还是知名插画师设计的……”周明轩翻开速写本，在刚才的logo草稿旁补了只小鸟，翅膀上沾着点丝带的纹路。
林文静凑过来看，突然掏出手机，在“三个飞贼要上天”的群里发了条消息：“其实飞不飞得上天不重要，重要的是一首在飞。”
消息发出去时，阳光透过玻璃窗落在三人身上，暖得像当年那杯全糖加冰的奶茶。
原来“心比天高”从不是错，是年轻时给人生攒的底气；“命比纸薄”也不是输，是生活教会的韧性——就像那三只鸟，飞得慢，飞得低，却从没停过。