他盯着天花板，脑海中回放着昨晚的梦。
梦中裂缝扩展的画面挥之不去，那把钥匙静静地躺在桌上，仿佛在等待他做出什么决定。
床边，垃圾桶微微倾斜，几张废纸歪歪扭扭地从边缘探出来，像是在窥视他的动静。
“醒了？”
垃圾桶低声开口，语气中带着些许嘲讽，“昨晚的梦是不是很有趣？
你到底准备什么时候承认，自己一首在逃避？”
陆怀揉了揉额头，没有理会它。
他坐起来，目光再次落在桌上的钥匙上。
钥匙的表面似乎比昨晚更加光滑明亮，锈迹微微脱落，露出泛着金属光泽的底色。
他伸手抓起钥匙，指尖接触到的一刹那，仿佛一阵电流穿过他的手掌。
“这不可能是真的。”
他低声喃喃，试图用理性解释，但心中的不安却逐渐扩大。
钥匙的冰冷触感让他的脑海中突然浮现出一个画面。
十年前的一个午后，阳光炽烈，他站在阳台上，将一枚钥匙交到小晨的手中。
他当时信誓旦旦地说：“等到我完成这本书，叔叔会带你去看这个世界。”
小晨用力地点头，脸上满是期待。
那一刻，他觉得自己能用文字改变未来，为自己和身边的人创造新的可能性。
可是书从未完成。
几个月后，小晨因一场意外离世，那枚钥匙成了唯一的遗物。
自那之后，他的写作陷入了无法摆脱的停滞，他再也没有提起过那本未完成的书。
画面消散，陆怀的胸口像被什么东西压住了一样。
他用力握住钥匙，指尖因用力而发白。
“你又在想他了，对吗？”
台灯的声音突然响起，光线微微晃动，“你知道这把钥匙的意义。
它不是一个道具，而是一道门——通往你不愿面对的过去。”
“门？”
陆怀的声音低哑，目光转向墙角的镜子，镜子中的倒影正在注视着他。
“当然是门。”
镜子冷冷开口，倒影中的自己缓缓扭曲，仿佛在嘲弄他，“你一首在逃避，那扇门就是你堆积起来的所有失败和恐惧。”
“但他还没准备好。”
台灯插话，声音柔和却坚定，“打开门需要代价，而他现在的状态根本承受不了。”
垃圾桶发出一声嗤笑：“代价？
他现在一无所有，还有什么值得失去的？
反正也没有更糟糕的结果了。”
陆怀静静听着它们的争论，内心的矛盾像被搅动的水流。
他知道自己无法忽视这些低语，也知道这把钥匙和门背后的一切无法轻易逃避。
“你们到底想让我做什么？”
他最终开口，语气中带着疲惫和一丝愤怒，“你们每个人都有自己的看法，但谁能告诉我门后到底是什么？”
台灯的光线变得暗淡，像是陷入了沉思；镜子里的倒影依然静静地盯着他，没有回答。
只有垃圾桶打破了沉默：“你知道门后是什么，陆怀。
只是你不想承认罢了。”
突然，房间中的裂缝再次显现，地板微微震动起来，光线从裂缝中涌出，缓缓汇聚成一扇门的轮廓。
门的表面浮现出复杂的纹路，仿佛在诉说一个未解的故事。
光线在纹路中流动，最终凝结成几个清晰的字：《光影之书》。
陆怀的呼吸停滞了。
他认出了这个名字，那是他十年前未完成的小说。
他从未对任何人提起过这个名字，但现在，它活生生地出现在门上。
“怎么可能……”他的喉咙发紧，声音因为震惊而发颤，“它从未完成……它根本不存在……”“但它存在。”
镜子的声音低沉而冷酷，“它一首都在这里，就像你一首在逃避它。”
门上的光线闪烁着，像是一道无声的邀请，又像是一种难以抗拒的诱惑。
陆怀握紧钥匙，缓缓走向那扇门。
他的脚步很慢，每一步都像是在踏入深渊。
“你必须面对它。”
镜子冷冷地说道，“否则你永远无法写下去，永远无法再相信自己。”
“别碰它。”
台灯突然大喊，光线变得刺眼，“你还没有准备好，门后可能会毁掉你。”
陆怀停下脚步，手握钥匙的手指微微颤抖。
他想起了小晨，想起那天阳光下的承诺，想起自己一次又一次逃避现实的时刻。
门的光芒变得更亮，仿佛在等待着他最后的决定。
“我该怎么办？”
陆怀低声问自己，声音中满是迷茫。
钥匙在他手中轻轻震动，似乎在催促他靠近。
他站在门前，将钥匙插入锁孔的一瞬间，整个人的意识像是被什么东西拉扯着。
门微微敞开了一条缝隙，光芒从缝隙中涌出，隐约可以看见模糊的场景。
他伸出手，想要推开门，但在最后一刻停了下来。
“我还不行。”
他喃喃自语，眼中流露出一丝挣扎，“我还没准备好面对这一切。”
他将钥匙拔了出来，门上的光芒迅速暗淡，裂缝也逐渐闭合。
房间恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
陆怀瘫坐在地板上，手中握着那把钥匙，双眼无神地盯着天花板。
房间一片寂静，台灯的光线恢复了柔和，镜子里的倒影变得平静，垃圾桶也不再发出声音。
然而，窗外的风声却渐渐响起，夹杂着熟悉的低语，轻柔却清晰：“门会再次出现，首到你敢打开它。”
陆怀靠在椅背上，深吸了一口气。
他的目光落在手中的钥匙上，低声说道：“总有一天……但不是现在。”