洛桑市的烟囱像插在泥泞里的铁针，把灰黑的煤烟扎进铅灰色的天空。
卡莱因缩在“工人之臂”酒馆后巷的棚屋裡，指尖冻得发僵，却仍在泛黄的稿纸上疾书。
墨水冻得稠了，他就往笔尖哈口热气，呵出的白气撞上结霜的窗棂，瞬间凝成细小的冰晶。
“……资本的齿轮从不是光滑的，它的齿缝裡嵌着的是纺织女工的断指，是矿工肺裡的煤尘，是所有被称为‘劳力’的人，被碾碎的时间。”
笔尖顿住，卡在“时间”二字的最后一笔。
棚屋的门被风撞得吱呀响，混着远处工厂下班的汽笛声——那是帝国最大的纺织商，冯·林登家族的工厂，每天用这声笛音，把数百个疲惫的身影从机器旁轰进贫民窟。
卡莱因揉了揉发酸的眼睛，视线掠过桌角那块干硬的黑面包——这是他今天的全部食物。
三年前他因在报纸上发表《论工厂法的虚伪》被帝国大学解聘，从象牙塔跌进泥泞。
妻子带着孩子回了娘家，他揣着半箱手稿搬进这棚屋，靠给小报写些无关痛痒的书评换口饭吃，剩下的时间，全耗在这叠没人看的稿子上。
“又在写你的‘狂想曲’？”
粗哑的声音从门口传来。
卡莱因抬头，看见酒馆老板老霍克端着个陶碗站在那，碗裡是冒着热气的土豆汤。
老霍克把碗放在桌上，瞥了眼稿纸，皱眉：“卡莱因，你当这字能填肚子？
今早冯·林登家的管事来收租，说再拖就把你这破棚子拆了。”
卡莱因没说话，只是把稿纸往裡收了收。
老霍克叹口气：“喝了吧。
汤是埃娃煮的，她弟弟在林登的工厂断了手，管事只给了三个银币就想打发——你写的那些，要是真能让这些***改改心就好了。”
汤的热气扑在脸上，暖得人眼眶发酸。
卡莱因刚拿起勺子，就听见巷口传来马蹄声，还有金属碰撞的脆响——是帝国警察的巡逻队。
他下意识把稿纸往炉灰裡塞，老霍克按住他的手：“别怕，今天巡逻的是布雷姆，他欠我两顿酒。”
马蹄声在棚屋前停了。
卡莱因攥紧勺子，看见靴尖踏进门框，沾着巷裡的泥。
但来的不是穿制服的警察，是双擦得锃亮的深棕色皮靴，裤脚