祈穗背着洗得发白的帆布书包，刚转过书架拐角，就看见那个熟悉的白衬衫身影——谢允坐在靠窗的旧木桌旁，面前摊着本深蓝色封面的《数学分析》，书页被翻到中间，手边放着一杯热牛奶，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌角晕开一小片浅湿的印子。
她的心跳突然慢了半拍，手指下意识攥紧了书包带。
上周晚自习那张浅蓝色便利贴还藏在笔袋夹层里，谢允清瘦的字迹总在她做题时冒出来，连草稿纸上的辅助线都好像跟着变得清晰。
现在人就坐在眼前，她却突然慌了，站在拐角处，连呼吸都放轻了些。
“祈穗？”
谢允突然抬起头，目光穿过书架间的缝隙落在她身上，眉头微蹙了下，随即又舒展开，还对着她轻轻挥了挥手。
他的动作很轻，像怕惊到书架上的书，指尖在阳光下泛着浅白的光。
祈穗这才回过神，快步走过去，声音比预想的更软：“你也来借竞赛书啊？”
“嗯，找几道微分方程的题。”
谢允指了指旁边的空位，桌角还放着个空的薄荷糖盒子，“坐吧，这里光线好，不会伤眼睛。”
“好。”
祈穗放下书包，从里面拿出英语卷子和笔记本。
刚坐下，就闻到谢允身上淡淡的味道——是柠檬味的洗衣液，混着牛奶的甜香，很干净，像刚晒过太阳的被子，让人忍不住想多闻几口。
她偷偷往旁边瞥，看见他的笔记本上写满了公式，红笔标着重点，蓝笔写着思路，连草稿纸都按题号叠得整整齐齐，边角没有一点褶皱。
图书馆里很静，只有翻书声和偶尔的笔尖划过纸页的沙沙声。
祈穗做了两篇完形填空，总觉得耳边有谢允翻书的声音，忍不住抬头看他。
他正盯着一道题，左手按着书页，右手捏着铅笔在草稿纸上写着什么，眉头微蹙，睫毛垂下来，在眼下投出一小片浅灰的阴影，像只停在那里的蝴蝶。
“这道题，你能看懂吗？”
谢允突然把书推过来，指着其中一道关于导数几何意义的题。
题目里的符号祈穗大多没见过，只能老实摇头：“看不懂，我们还没学到这里呢。”
“我给你讲？”
谢允的声音压得很低，气息轻轻拂过她的耳朵，有点痒。
他说话时，指尖还停在书页上，指腹蹭过印着公式的油墨，留下一点浅淡的痕迹。
祈穗赶紧点头，耳朵尖有点发烫：“好啊，麻烦你了。”
谢允拿出一张新的草稿纸，笔尖在纸上顿了顿，才慢慢写起来。
他写得很慢，每个符号都很工整，连等号都画得一样长。
“你看，导数的几何意义其实就是切线斜率，比如这道题里，f(x)在x=1处的导数，就是曲线在(1,f(1))点的切线斜率……”他讲得很细，遇到她皱眉的地方就停下来，拿铅笔在草稿纸上画辅助图，首到她眼里的疑惑散开，才继续往下说。
阳光慢慢从桌面移到地上，变成一道长长的光带。
祈穗听着他的声音，看着他写字的手，突然觉得时间变得很慢——慢到能数清他眨眼的次数，慢到能记住他讲题时偶尔咬一下下唇的小动作，慢到连窗外飘进来的梧桐叶，都像是在慢慢跳舞。
“听懂了吗？”
谢允讲完最后一步，抬头看她，眼里带着点期待。
“听懂了！”
祈穗笑着点头，眼睛亮得像装了星星，“原来导数这么有意思，我以前还以为会很难呢。”
谢允看着她的笑，嘴角也勾了个极浅的弧度，像投入湖面的石子，漾开一圈小小的涟漪。
他的指尖在草稿纸上轻轻划了划，小声说：“你要是感兴趣，下次我再给你讲积分，比这个更有意思。”
“好呀！”
祈穗立刻答应，生怕他反悔。
她低头收拾卷子时，看见谢允的耳朵尖红了，像被阳光晒透的樱桃，忍不住偷偷笑了。
广播里突然响起闭馆提示，柔和的女声提醒读者整理好个人物品。
谢允把《数学分析》放进书包，又拿起那杯没喝完的牛奶，递到祈穗面前：“这个，你喝吗？
我没碰过吸管。”
“不用啦，你自己喝吧。”
祈穗摆摆手，心里却有点甜——上周运动会她随口提过一句喜欢草莓味的牛奶，没想到他居然记着。
“我不喜欢甜的。”
谢允把牛奶塞到她手里，语气有点强硬，却又带着点不好意思，耳朵尖更红了，“你要是不喝，就扔了吧，别浪费。”
祈穗握着温热的牛奶盒，指尖能感受到盒壁的温度，像握着一团小小的暖。
她把牛奶放进书包，笑着说：“我带回家喝，谢谢你啊。”
他们一起走出图书馆，外面的风有点凉，吹得梧桐叶沙沙响。
祈穗裹了裹校服外套，谢允见状，默默往她这边靠了靠，把风挡了大半。
“你家往哪走？”
他问。
“东边的幸福巷，你呢？”
“我也走那边，顺路。”
他们并肩走在人行道上，脚下的落叶被踩得“咯吱”响。
祈穗踢着地上的小石子，突然想起初中的事：“你初中是不是也在明德中学？
我记得初一（2）班有个跟你同名的人。”
谢允的脚步顿了一下，然后点了点头：“嗯，就是我。”
他踢了踢路边的梧桐叶，声音比刚才轻了点，“你那时候坐在第二排，总扎着高马尾，写作业的时候笔转得特别快，有时候会掉在地上，你捡笔的时候，马尾会扫到桌角。”
祈穗的脸一下子红了，心跳快得像要跳出来——她以为初中时的自己只是他眼里的“同学甲”，没想到他居然记得这么多细节。
“那你当时怎么不跟人说话啊？”
她小声问，语气里有点好奇，也有点心疼。
谢允沉默了一会儿，才慢慢开口：“那时候爸妈总吵架，家里很乱，我不想跟人说话，也不知道该说什么。”
他的声音很低，像在说一件很平常的事，可祈穗能听出里面藏着的孤单，像被关在小屋里的孩子，只能自己跟自己说话。
“那现在呢？”
祈穗看着他的侧影，小心翼翼地问。
“现在好多了。”
谢允转过头，看着她，嘴角又勾起那个浅浅的弧度，眼里有光在闪，“爸妈不吵了，而且……我有朋友了。”
祈穗看着他的笑，突然觉得眼睛有点酸。
她低下头，踢了踢地上的落叶，小声说：“我也很高兴，能跟你做朋友。”
走到幸福巷的路口，该分开了。
谢允从口袋里拿出一颗薄荷糖，递给她：“这个提神，你做题累了可以吃。”
祈穗接过糖，糖纸是绿色的，带着点薄荷的清凉味。
“谢谢，你也早点回家。”
“嗯，明天见。”
谢允挥挥手，转身走进巷子。
他的背影在夕阳下被拉得很长，白衬衫的衣角被风吹得轻轻飘起。
祈穗站在原地，看着他的背影消失在拐角，才转身回家。
回到家，祈穗把书包里的东西倒出来，先拿出那杯牛奶。
牛奶还是温的，她拆开吸管，刚要喝，却发现牛奶盒的侧面贴着一张小小的白色纸条——是谢允的字迹，比平时写得更轻，像怕被人发现：“导数的基础题我抄在你英语卷子最后一页了，不会的可以问我。
还有，你转笔的时候，其实很好看。”
祈穗赶紧拿出英语卷子，翻到最后一页。
果然，上面写着三道基础题，步骤清晰，末尾还画了个小小的笑脸。
那个笑脸画得有点歪，眼睛一大一小，像个没睡醒的太阳，却让她的心里一下子亮了起来。
她握着牛奶盒，喝了一口。
草莓味的甜意在嘴里漫开，比她吃过的任何一颗糖都甜。
祈穗把那张白色纸条揭下来，和上次那张浅蓝色便利贴放在一起，又拿出日记本，写下一行字：“今天和谢允在图书馆待了一下午，他给我讲了导数，牛奶是草莓味的。
他说，我转笔的时候很好看。”
窗外的夕阳慢慢落下去，天边泛起淡淡的粉紫色。
祈穗看着日记本上的字，又想起谢允转身时红红的耳朵尖——原来那些藏在纸条里的心意，比牛奶还甜；原来朋友之间的靠近，能让整个秋天都变得暖起来。
她把那张白色纸条折成小方块，放进笔袋的夹层里。
那里己经有两张纸条了，一张来自初中的匿名解题思路，一张来自今天的牛奶盒。
祈穗轻轻摸了摸夹层，心里悄悄盼着：以后一定要有更多张，每张都写着谢允的字迹，每张都藏着他们之间的小秘密。