柳树胡同深处的寒气，似乎比往年更早地侵蚀了陋室。秋风渐起，钻过门板的缝隙和窗户破洞的碎麻纸，呜呜作响，如同孤魂的低咽。桌上的灯火比往日更微弱了，灯油似乎快要耗尽，只勉强在冰冷的木桌上映出一圈昏暗的光，将柳明修伏案的身影拉扯得更加瘦削嶙峋。他抄稿的速度慢了下来。不是因为倦怠，而是因为饥饿。胃袋里像是揣了一块冰冷的石头，又空又沉，时不时翻搅起一阵灼热的酸