林微然背着洗得发白的双肩包，站在镌刻着校史的大理石碑前，指尖无意识地摩挲着书包带上磨出的毛边。
身后传来女生们银铃般的笑声，夹杂着 "***款"" 马术课 " 之类的词语，像细密的针，扎得她耳膜发疼。
"听说了吗？
那个林微然居然是乡下来的暴发户。
""难怪总穿着打折的校服，我爸说她爸就是个中了彩票的农民。
"刻意压低的议论声像藤蔓一样缠绕过来，林微然猛地转身，书包带在空气中划出一道弧线。
那几个穿着定制版校服的女生立刻噤声，脸上却还挂着没来得及掩饰的讥讽。
为首的苏曼妮甚至故意晃了晃手腕上的百达翡丽，钻石在夕阳下折射出刺眼的光。
"看什么看？
" 苏曼妮扬起下巴，"难道我说错了？
"林微然攥紧书包带，指甲深深嵌进掌心。
一年前那个蝉鸣聒噪的午后突然在眼前炸开 —— 父亲林建国举着皱巴巴的彩票冲进家门，通红的眼睛里布满血丝，彩票上的数字像烧红的烙铁，烫得全家人说不出话。
5000 万，这个数字让世代务农的林家祖坟都冒了青烟。
"我们买拖拉机！
买最好的那种！
" 父亲当晚就喝高了，粗糙的大手拍着炕沿，酒气喷了林微然一脸。
母亲在一旁抹着眼泪笑，连夜把藏在床底的存折拿出来，里面只有三位数的余额。
那时的林微然怎么也想不到，父亲口中的 "最好的拖拉机"，会变成如今占地千亩的智能农场。
记忆中的黄土坡变成了整齐的智能温室，父亲黝黑的脸上多了副金丝眼镜，说话时总爱夹杂几个刚学会的英文单词。
"滴灌系统"" 无人机植保 ""区块链溯源"—— 这些曾经陌生的词汇，如今成了林家农场的招牌。
去年冬天，农业部的领导还来视察过，握着父亲的手说他是 "新时代农民的典范"。
"微然？
发什么呆呢？
"熟悉的声音拉回思绪，林微然抬头看见班主任张老师站在面前，金丝眼镜后的眼睛带着温和的笑意。
这位曾经带出过省状元的特级教师，是明德中学少数对她和颜悦色的人。
"张老师好。
" 她低下头，避开远处投来的窥探目光。
"这次数学测验又是年级第一，" 张老师递过一张竞赛报名表，"全国中学生数学联赛，我给你报了名。
"林微然接过报名表，指尖触到纸张细腻的质感。
明德中学从不缺天才，更不缺砸钱进竞赛班的学生，但张老师却把唯一的推荐名额给了她。
办公室里空调的冷风带着淡淡的咖啡香，墙上挂满了名校录取喜报，照片上的学生个个衣着光鲜，笑容自信。
"谢谢老师。
" 她轻声说。
"不用谢我，是你自己争气。
" 张老师拍拍她的肩膀，"别在意那些闲言碎语，你父亲很了不起。
"林微然猛地抬头，撞进张老师了然的目光里。
原来老师什么都知道。
她鼻子一酸，差点掉下泪来。
父亲当初花了三倍的赞助费才把她送进这所 "贵族牢笼"，就是希望她能 "跟有文化的人打交道"。
可那些所谓的 "有文化的人"，却只会用 "人傻钱多" 西个字概括她的一切。
走出办公楼时，暮色己经浸透了整个校园。
哥特式的尖顶上亮起了景观灯，将教学楼的影子拉得很长。
林微然看见江辰靠在不远处的银杏树下，指尖夹着一支烟，火星在暮色中明明灭灭。
他身边围着几个男生，其中就有考试时作弊的赵磊。
西目相对的瞬间，江辰挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑。
林微然立刻别过脸，加快脚步往前走。
身后传来赵磊夸张的笑声："辰哥，就是她！
那个农民暴发户！
"心脏猛地一缩，林微然攥紧了手里的竞赛报名表。
晚风卷起她的衣角，也卷来江辰轻飘飘的一句话，像羽毛般落在她的耳畔："农民怎么了？
我觉得挺有意思。
"她的脚步顿住，回头望去，只见江辰己经转过身，黑色的背影融入沉沉的暮色里，只留下一缕若有若无的烟草味，在空气中缓缓弥散。