夜已经深了。

窗外的风卷着几片枯叶，在寂静的街道上打着旋，发出细碎的沙沙声，除此之外，整个街区仿佛都沉入了无梦的睡眠。屋子里只开了一盏落地灯，暖黄色的光线勉强勾勒出客厅的轮廓，大部分区域都浸在昏暗中，只有沙发正前方的电视屏幕，散发着冷白的光，映在艾伦的脸上。

他陷在柔软的沙发里，身上盖着一条薄毯，眼神有些涣散地落在屏幕上。电视里正在播放一则来自新墨西哥州的报道，画面晃动，记者的声音带着刻意营造的神秘感，讲述着罗斯威尔地区最近再次出现的不明飞行物目击事件。“……据当地居民描述，那是一个巨大的、发出幽蓝色光芒的圆盘状物体，悬浮在夜空，无声无息，几秒钟后便消失在云层中……这让人不禁联想到1947年那场轰动一时的‘罗斯威尔事件’，难道……”

艾伦打了个哈欠，指尖无意识地摩挲着遥控器边缘。这类报道总是大同小异，捕风捉影的猜测，模糊不清的照片，还有那些自称“目击者”的人绘声绘色的讲述。他算不上UFO爱好者，只是深夜无眠，总得找些什么来填补这过分安静的时光。

墙上的挂钟滴答作响，指针指向十一点半。

就在这时，一阵突兀的、剧烈的撞击声猛地炸响！

“砰——！”

是前门被人从外面狠狠撞开的声音！那扇不算坚固的木门发出一声痛苦的***，伴随着金属锁芯崩裂的脆响，应声向内倒去，扬起一阵细小的灰尘。

艾伦的心脏骤然缩紧，睡意瞬间被惊恐驱散。他猛地从沙发上弹坐起来，薄毯滑落在地，眼睛因震惊而瞪大，死死盯着门口那个黑暗的缺口。

两道身影如同鬼魅般从门外窜了进来，动作快得像训练有素的猎豹。他们穿着一身黑色西装，戴着墨镜，脸上没有任何表情。最让人不安的是他们的动作——没有丝毫犹豫，没有一句废话，目标明确地直冲向客厅中央的艾伦。

艾伦甚至来不及发出一声完整的惊呼，那两个人已经到了他面前。其中一人伸出手臂，铁钳般的大手瞬间扣住了他的肩膀，巨大的力量让他不由自主地向后倒去，重新跌回沙发里。另一人则迅速绕到沙发另一侧，一只手按住了他的胳膊，另一只手捂住了他试图呼喊的嘴。

“唔！你们……”艾伦的声音被闷在掌心下，变成含混不清的呜咽。他的大脑一片空白，只剩下本能的恐惧和挣扎。他用力扭动身体，试图挣脱束缚，但对方的力气大得惊人，双手像钢箍一样牢牢锁住他，让他动弹不得。

“你们是什么人？！”艾伦终于从指缝里挤出一句话，声音因恐惧和愤怒而颤抖，“你们闯进我家干什么？！放开我！”

然而，那两个黑衣人仿佛没有听到他的话，仿佛眼前的艾伦不是一个活生生的人，而是一件需要处理的物品。

按住他嘴巴的那人腾出一只手，从身后不知什么地方拿出一个黑色的头套。不等艾伦反应过来，头套就被猛地罩在了他的头上，瞬间剥夺了他的视觉。并将艾伦的双手用手铐铐住。

黑暗像潮水一样涌来，带着强烈的窒息感。艾伦的心跳得更快了，他能听到自己“咚咚”的心跳声在耳朵里回响，还有呼吸时布料摩擦的声音。

他被粗暴地从沙发上拽了起来，双脚踉跄着，几乎站不稳。有人抓住他的胳膊，用力向前拖拽。他只能被动地跟着他们的脚步移动，膝盖时不时撞到家具的边角，传来阵阵钝痛，但他顾不上这些，脑子里只有一个念头：他们要带他去哪里？

穿过玄关时，他似乎撞到了刚才被撞坏的门，木屑蹭到了他的脚踝。然后是冰冷的户外空气灌了进来，夹杂着泥土和野草的气息。他被推搡着，塞进了一个狭小的空间，应该是汽车的后座。车门“砰”地一声关上，隔绝了外面的声音。

紧接着，引擎启动，汽车平稳地驶了出去。

艾伦不知道车开了多久，也不知道往哪个方向开。他能感觉到汽车在平稳地行驶，偶尔会转弯，但速度一直很均匀。车厢里一片死寂，没有人说话。他尝试着问了几次“你们要带我去哪里”“我到底做了什么”，但回应他的只有沉默。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都变得格外漫长。恐惧、困惑、愤怒……各种情绪在他心里交织，让他坐立难安。他努力回忆着自己最近做过的事，试图找出被人如此对待的原因，但想来想去，他只是一个普通的机械工程师，每天过着两点一线的生活，既没得罪过什么人，也没做过任何违法的事。

不知过了多久，汽车终于减速，然后停了下来。

车门被打开，他再次被拽了出去。脚下的地面似乎是坚硬的水泥地，空气中弥漫着一股消毒水和金属混合的味道。他被人推搡着往前走，脚步声在空旷的空间里回荡，发出沉闷的回响。

走了一段路，他被带进一个房间。头套被猛地扯掉，突如其来的光线让他眯起了眼睛，过了好一会儿才适应过来。

这是一个狭小的房间，墙壁是冰冷的灰色水泥，没有窗户，只有一盏惨白的白炽灯挂在天花板中央，光线刺眼，照亮了房间里的一切——一张金属桌子，两把椅子，除此之外，别无他物。空气中弥漫着一股压抑的气息。

他被按在其中一把椅子上，手腕和脚踝突然被冰冷的金属铐住，固定在了椅子的腿上。

“你们到底想干什么？！”艾伦再次开口，声音因为长时间的紧张而有些沙哑，但愤怒多过了恐惧，“这是非法拘禁！我要见我的律师！”

房间的门被打开，一个身穿军官制服，但看起来更年长一些的男人走了进来。他没有看艾伦，径直走到桌子对面的椅子上坐下，将一份文件放在桌上，然后抬起头，用锐利如鹰隼的目光盯着艾伦。

“艾伦·科尔，32岁，机械工程师，居住在橡树街17号。”男人的声音低沉而冷漠，不带任何感情，像是在念一份档案，“两周前，你和你的朋友马克·威尔逊，参观了停靠在洛杉矶港的‘福特号’驱逐舰，对吗？”

艾伦愣了一下，不明白他为什么会问这个。那次参观是马克托关系弄到的名额，说是让他这个机械迷开开眼界，他确实去了，这没什么好隐瞒的。

“是……是的，怎么了？”

男人没有回答他的问题，继续问道：“你有过目不忘的能力，对吗？无论多复杂的结构，只要看一眼，就能准确地记在脑子里。”

艾伦的心里咯噔一下，一种不祥的预感开始蔓延。他的这个“天赋”很少有人知道，只有少数几个亲近的朋友了解。这些人怎么会知道？

“我……我确实记忆力比较好。”他谨慎地回答。

“所以，”男人身体微微前倾，眼神更加锐利，“参观完‘福特号’之后，你回到家，凭着记忆，绘制了这艘驱逐舰的设计草图，并且，还制作了一个缩小版的模型，对吗？”

艾伦的脸色瞬间变得惨白。他终于明白自己为什么会在这里了。

那艘驱逐舰的设计确实精妙，各种细节都让他这个机械爱好者着迷。回家之后，那种兴奋感久久未消，他忍不住拿出纸笔，凭着记忆一点点勾勒出那些复杂的结构。后来觉得不过瘾，又找来了各种材料，花了整整一个周末，制作了一个按比例缩小的模型。他只是觉得这是一种乐趣，一种对机械结构的欣赏，完全没有想过其他的。

“我……我只是觉得好玩，我没有……”

“好玩？”男人打断了他的话，语气带着一丝嘲讽，“你知道‘福特号’是美国海军最先进的驱逐舰之一吗？它的设计细节属于军事机密！你凭记忆绘制草图，制作模型，这已经涉嫌泄露军事机密了！”

“不！我没有泄露给任何人！”艾伦急忙辩解，“那些草图和模型只是我自己留着看的，我从来没有给别人看过！”

“是吗？”男人拿起桌上的一份照片，扔到艾伦面前。照片上是他制作的那个驱逐舰模型，正放在一个玻璃展柜里，背景看起来像是某个商场的展厅。“这是怎么回事？”

艾伦看着照片，大脑一片空白。他想起来了，是他的朋友，市区一家商场的老板杰克。杰克上周去他家做客时，看到了那个模型，当时就赞不绝口，说这个模型做得太精致了，提议让他放到商场的展示区展览几天，让更多人看看他的手艺。他当时觉得只是一个模型而已，没什么大不了的，就答应了。

“这……这是杰克，我的一个朋友，他是一家商场的老板，他说想放到商场里展览几天，我……我没想到会这样……”艾伦的声音越来越小，他意识到自己犯了一个多么严重的错误。

“没想到？”男人的声音陡然严厉起来，“你知道吗？三天前，一位海军军官在那家商场里看到了这个模型！他当场就惊呆了，因为你制作的这个模型，每一个细节，包括武器系统的布局、雷达的位置，甚至是舰体内部的一些结构，都和‘福特号’完全吻合！你知道这意味着什么吗？这意味着美国海军的核心机密，通过你这个‘好玩的模型’，暴露在了所有人面前！”

男人的声音像重锤一样敲在艾伦的心上。他呆呆地看着那张照片，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他只是出于兴趣，出于对机械结构的热爱，却没想到，自己这过目不忘的天赋，和一时的疏忽，竟然惹下了这么大的麻烦。

审讯室里的白炽灯依旧惨白，冰冷的金属手铐硌得他手腕生疼。艾伦低着头，第一次感到如此的绝望和恐惧。他知道，这次，他恐怕很难脱身了。