今天是我最后一次能弯腰给菜地浇水，我们的孩子——现在我知道一定是个儿了——她像颗日渐饱满的果实，让我平日的衣裙都显得窘迫。
李大夫说产期在腊月，到时候你会收到这封信吗？
会想象我抱着你女儿的模样吗？
最近我开始在黎明时分呕吐，那种反胃来得突然又猛烈，像是要把对你的思念都倾倒出来才罢休。
奇怪的是，每当这时，我总会想起十西岁那年，你偷偷带我去溪边钓虾，我吃了没烤熟的河鲜，半夜上吐下泻。
你翻墙送来家传的止泻药，结果我们俩一起被罚跪祠堂。
现在药苦的味道还萦绕在舌尖，可再也没有那个翻墙的少年为我挨罚了。
前日邮差老周悄悄告诉我，北线战事吃紧，所有往那边的信件都要延期。
我依然每周写一封，尽管它们都堆在樟木箱里，像一群永远飞不到目的地的信鸽。
母亲说这些信耗费灯油，可我知道，若是停下笔，就等于承认你己经消失在那片硝烟里了。
我把你的军用水壶挂在厨房梁上，每天清晨装进新烧的凉茶。
这是你离家前用过的最后一件物品，壶口还留着你的牙印。
有时候半夜渴醒，我站在凳子上把它取下来，让冰凉的金属贴着脸颊，仿佛这样就能触碰你行军时喝水的瞬间。
镇上成立了军属互助会，每周三在祠堂分派缝补活计。
那些粗布军袜硌得我指腹生疼，但每完成一双，就幻想或许某天会穿在你脚上。
昨天李团长夫人带来前线照片，女人们挤在泛黄的相纸前辨认丈夫的身影。
我没敢凑近看——怕看见你，更怕看不见你。
后院梨树结果了，青涩的小梨子藏在叶片间。
记得我们初吻那年，你踩着树杈摘最高处的梨，突然低头在我额头上啄了一下。
那个梨后来酸得我们龇牙咧嘴，可为什么回忆起来却如此清甜？
现在树荫下摆着两张藤椅，傍晚时我和母亲各坐一张，她纺线，我读你留下的《水浒传》给肚子里的孩子听。
读到鲁智深倒拔垂杨柳时，小家伙突然踢了我一脚，她将来准像你一样爱听英雄故事。
今早发现梳妆台抽屉里藏着一包你攒下的水果糖，彩色的玻璃纸都黏在一起了。
我每天含一粒，计算着你离家的天数。
橘子味的最先吃完，现在只剩三颗薄荷味的，含在嘴里凉得发苦。
隔壁陈嫂说酸儿辣女，可我既想吃青梅又馋辣酱，母亲笑说这孩子要把你的倔脾气全继承来。
昨夜梦见你站在河对岸向我挥手，军装破破烂烂的，可笑容明亮如初。
我想趟水过去，河水却突然暴涨。
惊醒时发现打湿枕头的不是河水，是我的眼泪。
志远，如果梦是反的，那这个梦意味着你会平安归来对吗？
写信至此，忽觉腹中一阵躁动。
我摊开信纸盖在肚皮上，墨迹透过纸背，印出一个小小的脚印。
这是你女儿的第一封家书，你收到了吗？
永远等你归巢的，婉清民国三十年六月廿三酷暑附：信封里有一片晒干的槐树叶，上面是我用针尖刻的"平安"二字，比蚊子的翅膀还细。