木地板在脚底吱呀作响，午后的光被百叶窗切成一条条金线，漂浮在尘埃里。
宋淮笙抱着笔记本，站在 3-2 琴房门口，掌心全是汗。
门没关严，留一条三指宽的缝。
门缝里漏出小提琴的 G 弦空弦——“咚——”一声长音，像在试水温。
接着是双音，再接着是连续三个八度的爬音。
宋淮笙听不出曲目，只觉得那声音像有人用羽毛在他耳膜上写字，一笔一画，全是他的名字。
他抬手想敲门，门却自己开了。
林昭音握着门把，额头上一层薄汗，碎发贴在鬓边。
她换了一件灰色短袖 T 恤，袖口卷到肩窝，露出整条胳膊的线条。
阳光打在她锁骨，投下一枚小小的倒三角阴影。
“来了？”
她侧过身，让出通道，“进来吧，外面热。”
琴房不足十五平米，一架立式钢琴、一把椅、一只谱架，就占去大半。
空调老旧，嗡嗡作响，吹出来的风带着陈年松香味。
林昭音把琴盒放在窗台，打开，取出那把泛着暗红色漆光的琴——宋淮笙在书上见过，瓜奈里仿品，价格抵得上一辆二手小车。
“坐。”
她指了指钢琴凳，“先听还是先说？”
宋淮笙把笔记本抱在胸前，像抱着防弹盾牌：“先听。”
林昭音笑了一下，没戴肩托，首接把琴夹在锁骨与下颌之间。
弓毛一紧，一声长音劈开空气——帕格尼尼随想曲第 24 首开头那个著名的 A 大调***。
宋淮笙只觉心脏被一把拎起。
她的左手在指板上跑动，快得像打字机；右手却压得很低，弓尖几乎贴在指板边缘，声音被刻意压薄，带着金属撕裂的质感。
第三个变奏开始，林昭音忽然停弓，抬头看他：“听出我换弦时的半拍迟疑了吗？”
宋淮笙一怔。
他确实听见了——在高把位 E 弦转 A 弦时，有一个极细微的“咯噔”，像书页折角时多出来的那声脆响。
“这里。”
他伸手指指自己的锁骨，“你刚刚把弓速放慢了 0.3 秒左右，为了等左手换把。”
林昭音的眼睛微微睁大。
她把琴放下，走到他面前，距离近到他能闻到她发梢的柚子味洗发水。
“耳朵不错。”
她伸手，指尖在离他耳垂两厘米的地方停住，“写小说的人，也这么敏感？”
宋淮笙喉结滚动：“我写的是细节。”
“那写我吧。”
林昭音退后一步，重新架起琴，“给我一段配乐——要盛夏，要裂缝，还要光。”
那天下午，他们立下一个口头协定：林昭音教他分辨揉弦的三种力度；宋淮笙为她写一段 800 字的小提琴独白，要在下周一校广播站午间档播出。
“广播站？”
宋淮笙愣住，“我……我没有投稿权限。”
林昭音把琴弓往他肩窝轻轻一敲：“那就去争取。
校规第 18 条，‘凡学生社团成员，每月可提交一份文艺稿’。
你加入广播站不就行了？”
她说得轻巧，宋淮笙却知道广播站的门槛——每月只收两份外稿，竞争惨烈。
更重要的是，广播站站长是高三的沈夏，全校出了名的“稿子杀手”。
林昭音似乎看穿他的犹豫，补了一句：“如果你能把稿子念出来，我就请你吃北门那家芒果冰。”
宋淮笙垂眼，看见她无名指的胶布换新的了，边缘剪得整整齐齐。
他忽然有了赴死的勇气。
周三晚自习，宋淮笙去行政楼 303 交入站申请。
沈夏坐在办公桌后，校服外套披在椅背，耳机里漏出激烈的鼓点。
“笔名？”
沈夏头也没抬。
“……本名。”
“题材？”
“配乐散文。”
沈夏终于抬头，目光像扫描仪：“你写过什么？”
宋淮笙把夹在笔记本里的打印稿递过去——那是他昨晚熬到凌晨三点写的《盛夏奏鸣曲》。
沈夏扫了前三行，眉梢微挑：“800 字，写小提琴的？”
“是。”
“周五下午试音，自己读。”
沈夏把稿子丢回桌面，“读得不好，稿子首接进碎纸机。”
宋淮笙点头：“明白。”
回宿舍的路上，他绕到操场。
夜跑的人影稀稀拉拉，路灯一盏一盏亮起来。
他从口袋里掏出便签本，写下：她换弦时的 0.3 秒迟疑，是我整段青春的节拍器。
周五，试音。
广播站录音间不足五平米，墙面贴着灰色吸音棉。
宋淮笙戴上耳机，话筒离下巴两拳距离。
沈夏隔着玻璃比了个“三、二、一”。
红色指示灯亮。
宋淮笙的声音在耳机里低低响起：“她的琴声是盛夏的裂缝，让光漏进来，而我恰好站在光斑里……”读到第二段，他忽然听见背景里多出一把小提琴——是林昭音。
她不知何时站在录音间外，琴弓轻轻擦弦，每一下都贴合他的语速：读到“光斑”时，她拉出一个泛音；读到“裂缝”时，她故意压弓，让声音裂开一道毛边。
沈夏愣住，没喊停。
8 分 47 秒后，录音结束。
沈夏摘下耳机，第一次对宋淮笙露出笑：“下周一，午间档，12:30。
你们俩一起上。”
周一，12:29。
校园广播里传出电流的沙沙声，接着是林昭音的琴声——《夏日最后的玫瑰》前奏。
三秒后，宋淮笙的声音叠加：“各位午安，这里是附中广播站特别节目《盛夏奏鸣曲》。
我是宋淮笙……”教室里，有人“哇”了一声；食堂里，筷子停在半空；操场边，正在罚跑的学生放慢脚步。
12:35，节目结束。
林昭音最后一个音收在泛音上，像一根银线悬在空气里。
沈夏在控制室比了个 OK。
宋淮笙摘下耳机，才发现自己后背全湿。
林昭音推门进来，递给他一张小票：“北门芒果冰，走？”
傍晚的北门人潮汹涌。
芒果冰店门口排了长队，他们坐在路边台阶上等号。
夕阳把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两条即将交汇的铁轨。
林昭音咬着塑料勺，忽然问：“宋淮笙，你为什么总坐我斜对角？”
宋淮笙握着纸杯，指节发白——那是图书馆的位置，他坐了整整一年。
“因为那里能看见你翻书时的小指，微微翘起来，像一句没说出口的邀请。”
林昭音愣了两秒，笑出声，把芒果冰推到他面前：“奖励你的诚实。”
宋淮笙低头吃了一口，太甜，甜得他眼眶发酸。
六月，期末晚会节目单敲定。
林昭音压轴独奏《梁祝》。
彩排那天，宋淮笙被学生会拉去当“场记”。
舞台侧幕，林昭音调弦，弓毛擦过松香，粉尘在追光里飞舞。
宋淮笙蹲在音响机柜后面，拿铅笔在便签上记：第 192 小节，她需要多一盏面光。
沈夏路过，弯腰看了一眼便签，嗤笑：“宋淮笙，你干脆给她写个剧本。”
宋淮笙没抬头：“己经在写了。”
那确实是一段剧本，藏在他书包最深处——只有三页，却改了十七遍。
第一页写：“祝英台化蝶时，梁山伯在台下鼓掌，因为他知道，她终会飞回他的夏天。”
六月三十，晚会。
舞台灯暗，一束追光落下。
林昭音白裙曳地，像一捧雪落在盛夏。
宋淮笙站在侧幕，手里攥着那张三页剧本，指节发白。
琴声响起，第一主题缠绵，第二主题激烈，到化蝶段落，林昭音忽然抬头，目光穿过观众席，首首看向他。
那一瞬，宋淮笙听见自己胸腔里有什么东西“啪”地一声，烧了起来。
演出结束，掌声雷动。
林昭音下台，裙摆掠过他的球鞋，留下一道白色残影。
宋淮笙伸手，想叫住她，却只抓到一把空气。
七月，暑假开始。
宋淮笙把那张三页剧本塞进信封，贴上邮票，地址栏写：高二（3）班 林昭音。
信寄出的第二天，他收到一张明信片。
正面是维也纳金色大厅，背面只有一行字：宋淮笙，你要不要和我去同一座城市？
落款是林昭音的英文名：L.Z.Y.宋淮笙把明信片夹进笔记本最后一页，合上，抬头看窗外。
蝉声正盛，阳光像一场不会结束的大火。
他在日记里写下：盛夏替我吻了她。