第1章 断层世界的失声者
顾晗猛地睁开眼时，喉咙里还烧着劣质酒精的余烬，混沌的意识像被投入滚筒洗衣机，两个截然不同的人生正在颅内高速碰撞。
他挣扎着坐起身，后脑勺撞到床头的瞬间，无数碎片化的记忆如潮水般涌来。
消毒水的味道、经纪人尖利的斥责、录音棚里冰冷的仪器、粉丝刻薄的评论…… 这些不属于他的画面在眼前闪回，最后定格在一张催款通知单上，上面的数字红得刺眼 ——8763200 元。
“顾晗…… 男，24 岁，职业歌手…… 债务 876 万 3 千 2 百……”冰冷的数字随着记忆碎片砸过来，他扶着墙踉跄站起，双脚踩在冰凉的地板上，像是踩在一片结了冰的湖面。
房间里弥漫着一股难以言喻的气味，是泡面汤馊掉的酸腐、廉价烟草的呛人味道，还有长期不通风积攒下的霉味，交织成一种属于绝望的气息。
他挪到布满霉斑的穿衣镜前，镜子边缘的漆皮己经翘起，露出里面斑驳的木头。
镜中的人有着一头乱糟糟的头发，苍白的皮肤紧紧裹着突出的颧骨，眼下的乌青像是被人狠狠揍过几拳。
可那双眼睛却亮得惊人，此刻正盛满属于另一个灵魂的震惊与茫然。
这不是他的身体。
他来自地球，是那个能在录音棚里泡上三天三夜，写出的 demo 能让各大唱片公司争得面红耳赤的音乐制作人顾晗。
他曾为无数歌手打造出爆款歌曲，见证过演唱会现场数万人合唱的震撼场面，也曾在深夜的工作室里，被自己写出的旋律感动得热泪盈眶。
而现在，他困在蓝星一个同名同姓的躯壳里 —— 一个被经纪公司像嚼口香糖般榨干最后一丝价值后，随手吐在阴沟里的落魄歌手。
“呕 ——” 胃里一阵翻江倒海，原主残留的记忆涌得更凶。
五十年前那场席卷全球的 “文化寒潮” 像场无形的海啸，毫无征兆地降临。
先是那些经典的乐谱莫名消失，接着是掌握着精湛编曲技巧的音乐人接二连三地失忆，最后连音乐院校里的教材都变得残缺不全。
那场寒潮卷走了所有复杂的***、深邃的歌词、动人的旋律。
如今的蓝星乐坛，是片被口水歌统治的荒漠。
人们似乎己经忘记了音乐本该有的样子，只能在单调的节奏里麻木地摇摆。
顾晗颤抖着手摸到枕边的手机，屏幕上布满裂纹，像是随时都会散架。
指纹解锁的瞬间，屏幕弹出的热歌榜单刺得他眼睛疼。
《爱情跳跳糖》《今夜不回家》《baby 再爱我一次》…… 这些歌名幼稚得像是幼儿园小朋友的涂鸦。
他深吸一口气，点进排名第一的《爱情跳跳糖》播放页。
单调的电子鼓点像有人在耳边不停地敲着铁皮桶，节奏重复得让人烦躁。
歌手的嗓音带着刻意装出来的甜美，唱着 “爱情就像跳跳糖，在我心里砰砰响” 这样毫无逻辑的歌词。
顾晗只听了十几秒，就猛地按了暂停，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他不敢相信，这样的东西竟然能成为这个世界的顶流歌曲。
他又接连点开了好几首所谓的 “热歌”，每一首都让他更加绝望。
有的旋律简单到只有三个音符在循环，有的歌词翻来覆去就是 “爱恨分手” 这几个词，还有的甚至连基本的音准都没有，全靠后期修音来掩盖。
“这也配叫音乐？”
他忍不住低吼，声音嘶哑得像砂纸摩擦过粗糙的木头。
床头柜上的手机还在不停地震动，催债短信一条接一条地弹出来。
“顾晗，三天内再不还清欠款，我们就只能采取法律手段了。”
“别以为躲起来就没事了，你的所有信息我们都掌握着。”
“想想你的父母，难道要让他们跟着你一起丢脸吗？”
这些短信像一把把锋利的刀，割在顾晗的心上。
他知道，这是原主留下的烂摊子，可现在，他必须要扛起来。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户。
外面是一条狭窄的巷子，垃圾桶里堆满了垃圾，散发着难闻的气味。
对面的楼房里，零星亮着几盏灯，像是这片黑暗中微弱的星辰。
顾晗望着这片陌生的夜景，脑海里却闪过地球的繁华。
他想起了自己曾经工作过的录音棚，里面摆满了顶级的设备；想起了演唱会现场那片璀璨的灯海；想起了那些被音乐感动得泪流满面的听众。
那些珍贵的记忆，那些刻在骨子里的旋律，此刻在他的脑海里变得无比清晰。
从罗大佑的诗意到李宗盛的哲思，从摇滚的嘶吼到民谣的温柔，从古典的优雅到电子的炫酷…… 地球数百年的流行音乐积淀，像一座巨大的宝库，被他完整地带到了这个世界。
而这个世界的乐坛，却贫瘠得像一片沙漠。
顾晗的目光落在窗台上那支掉漆的电容麦克风上，那是原主唯一留下的还算像样的东西。
他走过去，轻轻拿起麦克风，金属外壳冰凉刺骨，却像是有某种魔力，瞬间点燃了他心中的火焰。
“876 万？
全网社死？”
他低声重复着，嘴角却缓缓勾起一抹笑容。
那笑容里没有丝毫的怯懦，只有一种破釜沉舟的坚定。
他想起了地球的那些经典歌曲，那些曾打动过无数人的旋律和歌词。
如果把它们带到这个世界，会发生什么？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在他心里生长。
“或许…… 我该让你们听听，被遗忘的声音是什么样的。”
顾晗握紧了手中的麦克风，眼中闪烁着前所未有的光芒。
窗外的风依旧带着铁锈味，可他却仿佛己经闻到了未来的芬芳。
在这个断层的世界里，他这个失声者，或许能唱出最动听的旋律。