并蒂灵犀：半生自传与共赴的梦境

很久很久以前，我们的祖辈生活在广袤无垠的内蒙古大草原上。

那片草原风吹草低见牛羊，祖辈们纵马驰骋，骨子里流淌的是正黄旗的尊贵血统，祖上几代都是朝廷里的一品大员，为大清江山的稳固立下过赫赫战功，金戈铁马的故事在家族里代代相传。

到了民国年间，山河破碎，日本侵略者的铁蹄踏碎了华夏大地的宁静。

为了躲避战乱，也为了守护家族的根基，我们整个大家族不得不踏上迁徙之路。

临行前，族人们将积攒了数代的金银珠宝小心翼翼地打包装车，整整七辆马车才装得满满当当，那些珠宝在阳光下折射出的光芒，像是家族曾经的荣耀在闪烁。

上百口人扶老携幼，带着对故土的眷恋，一路风餐露宿，躲过敌机的轰炸，绕过战火纷飞的战场，历经千辛万苦，终于辗转来到了山东。

可当我们在山东落脚时，看着国家危难、同胞受难，家族的长者们毅然做出了决定——将那七车金银珠宝全部充公，悉数捐给了中国共产党，用以支援前线打小日本。

那些凝聚着家族心血的财富，化作了枪支弹药，化作了战士们的口粮，为抗击侵略者贡献了一份力量。

自此，我们这个大家族便在山东扎下了根，用双手在这片陌生的土地上开垦、生活。

没过多久，父亲在这里遇见了母亲，两个原本素不相识的人，在这片承载着家族新希望的土地上组成了小家。

又过了些日子，我和妹妹同时出生，在父母的呵护下，在家族的庇护中，听着祖辈们讲述草原的辽阔、战火的纷飞和捐财救国的壮举，一天天长大。

而那些过往的故事，也成了刻在我们血脉里的印记，提醒着我们从哪里来，要往哪里去。

我记事很早，大概两三岁的光景，人生最初的记忆就像蒙着层薄雾的玻璃，被那一天的事猛地擦得透亮。

记得是间昏暗的屋子，空气里飘着股陌生的草木气，混着点烧纸的焦味，像谁把整座山的晨雾都揉了进来。

爸爸把我抱在怀里，他手臂的力气比往常沉，我能听见他喉咙里卡着什么似的响动。

他轻轻把我放在地上，我穿着软底的小布鞋，一步一步踩在冰凉的泥地上，朝着里屋那个盖着草席的长东西走去。

草席是深绿色的，编得密密实实，边角垂在地上，裹着一个熟悉的轮廓——那是爷爷常躺的竹榻。

“快把孩子抱走！”

爸爸的声音突然炸起来，带着我从没听过的慌。

小姑从后面扑过来，一把将我捞进怀里，她的手在抖，围裙上沾着灰。

我回头看，草席的缝隙里似乎透出点爷爷的衣角，是那件他总穿的蓝布褂子。

再抬头时，爸爸和小姑的脸都湿了。

他们肩膀抽着，像被风刮得摇晃的芦苇。

屋里突然涌进好多人，女人们头上都包着白布，男人们戴的白帽子边沿垂着细带，一晃一晃扫着肩膀。

有人蹲在墙角哭，有人扶着门框抹脸，那些哭声缠在一起，像无数根细针，扎得我胸口发闷。

我盯着他们抽动的嘴角，看着那些滚落在白布上的泪珠，心里像被什么东西堵着，胀得难受。

先是鼻子一酸，然后眼泪就自己掉下来了，砸在小姑的手背上，她低头看我，把我搂得更紧了。

过了很久，有人来抬那个长东西。

草席被麻绳捆得紧紧的，勒出深深的印子。

几个人低着头，脚步沉沉地往门外挪，草席擦过门槛时，发出沙沙的声响。

我扒着小姑的肩膀往外看，爷爷就那样被裹着，像一截沉默的木头，被抬出了他住了一辈子的老屋。

后面跟着长长的队伍，白帽子和白头巾在太阳底下晃，哭声一路跟着，飘在扬起的尘土里。

我看着他们走到村头的坡上，看着那片新翻的黄土一点点盖上去，盖过草席的绿，盖过爷爷的蓝布褂子。

从那天起，有什么东西在我心里醒了。

像一颗埋在土里的种子，突然顶破了壳。

后来日子里那些稀奇古怪的事，那些说不清道不明的欢喜与忧愁，都从这一天开始算。

爷爷被黄土埋住的那一刻，我的人生好像也跟着沉下去一块，又在某个看不见的地方，悄悄长出了新的根。