我姐姐裴鸢瘫在床上第七年，突然有了身孕。那肚子像是地里吸了血的葫芦，每往外鼓一圈，

家里就得死一个人。先是我叔，再是我姨。到了第七个月，

我爸的尸体被人从院子里的那口老井里捞了出来，官方定论是，投井***。现在第八个月，

我妈也死了。姐姐裴鸢的预产期，就剩最后七天。而这个家，也只剩下我一个人。

1方敬之医生替裴鸢检查身体时，我妈温良，那双被生活搓磨得粗糙的手，

死死绞着自己的衣角，像要把布料撕烂。方医生，

您说…鸢鸢她真的…真的就是个活死人了吗？她嗓子眼像是堵了一团湿棉花，

每个字都沉闷又费劲，都瘫了七年了，怎么肚子还会……方敬之脱下塑胶手套，

那双读书人的手干净得过分。他冲我爸妈挤出一个安抚性的微笑，

语气温和得像春风拂过坟地：叔，婶，鸢鸢的身体机能一直很稳定，这就是最好的消息。

咱们别放弃，医学上不是没有奇迹的。这话像把石头丢进深井，连个回音都没听见。

我爸裴江的眉头拧成了一个疙瘩，一言不发地蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟。

呛人的烟雾里，我看见他浑浊的独眼闪着一种说不清道不明的恐惧。他们想问的，

根本不是姐姐还能不能醒过来。他们是想知道，这床上瘫着的，究竟是个人，

还是个披着人皮的鬼。从我记事起，我姐裴鸢就是天之骄女，

我们镇上唯一一个考进名牌大学的，是全家的光。可七年前那个雨夜，

一场肇事逃逸的车祸把她撞成了如今这副样子——除了眼珠能轻微转动，

全身上下一根指头都动弹不得。医生说，她是闭锁综合征，灵魂被锁死在了这具躯壳里。

家里那颗闪亮的星，就这么变成了一颗哑火的炸弹。可半年前，这颗哑弹，

居然他妈的自己把引线点燃了。妈在给姐擦身的时候，发现她原本平坦的小腹，

有了诡异的隆起。医院的检查结果像一道晴天霹雳：宫内早孕，五个月。

一个全身瘫痪、日夜被人监视的女人，怀了孕。报警？警察查不出任何被侵犯的伤害痕迹，

这案子成了镇上的奇谈。真正让我脊背发凉的，是之后发生的一切。怀孕第六个月，

一向硬朗的二叔在自家房顶上修瓦片，脚下一滑，后脑勺着地，当场毙命。

家里人都当是意外。可刚过了一个月，我妈的亲妹妹，我小姨，

在晚饭时被一根鱼刺卡住喉咙，送到医院时人已经没了。接连的死亡，

让村里的流言蜚语像霉菌一样疯长起来。他们说，我姐肚子里养的是个血食子。

要想顺利出世，它就得在娘胎里吃够九个血亲的性命，用至亲的血肉来滋养它的筋骨。

这个月轮到谁，下一个月，又该轮到谁了？2夜里静得可怕，我端着水盆准备睡觉，

路过爸妈的房间，听见了里面压得极低的争吵声。是妈的声音，

带着抑制不住的哭腔：……老二跟小妹死的时候，那眼珠子瞪得跟牛似的，哪像是意外？

裴江，你说，鸢鸢她是不是…是不是能动？她在报复我们，她一定是在报复我们！

爸的声音粗暴地打断了她：***的疯了！闭嘴！我们哪点对不起她？是她自己不听话！

非要晚上跑出去！她要是不闹着报警，不就什么事都没有了？我们养了她七年！仁至义尽了！

可…可当年那笔钱……住口！爸的声音陡然拔高，像一头被踩了尾巴的野兽，

这事烂肚子里谁也不准再提！要是让裴声知道……他会怎么看我们！我死死捂住嘴巴，

躲在门后的阴影里，心脏擂鼓一样狂跳。爸妈在我面前，从来都说姐姐的车祸只是个意外，

找不到凶手。可他们的对话里，却藏着报警、钱、不听话

……这些碎片拼凑出一个我完全不知道的故事。屋里没了动静。

我像个贼一样溜回自己的房间，路过姐姐那屋时，忍不住从门缝里朝里望了一眼。月光惨白，

照在她高高隆起的肚子上，那弧度圆润得令人心悸。她依旧一动不动，

双眼无神地望着天花板。但我总觉得，在那双看似空洞的瞳孔深处，

有什么东西正在冷冷地窥视着我。这个念头像一根冰冷的毒针，猛地扎进了我的脑子。如果，

她其实什么都知道呢？如果她看着我们为了她腹中的“鬼胎”惶惶不可终日，

正在心里无声地冷笑呢？一夜无眠。第二天一大早，是被我妈的尖叫声给惊醒的。

我冲出房门，看见她跌坐在院子里，指着那口老井，整张脸像纸一样白。

你爸…你爸他不见了！爸常穿的那双老布鞋，还好端端地放在门边。一个大活人，

连鞋都没穿，能去哪？正当我妈拉着我，像无头苍蝇一样准备出门去找的时候，

她眼角的余光扫过姐姐房间半开的门。下一秒，她喉咙里发出一声被扼住脖子般的嘶吼，

整个人软绵绵地瘫倒在地。阿声…你…你看你姐，她是不是…是不是笑了？

3我妈绝对是吓疯了。我壮着胆子，走进那间充满了消毒水和不祥气息的屋子。

月光从窗户斜射进来，裴鸢的脸一半在明一半在暗。她面无表情，

嘴角根本没有任何上扬的痕迹，床***整得连一丝多余的褶皱都没有。她从头到尾，

都没有动过。我把我妈搀扶起来，她的身体抖得像秋风里的落叶。我们俩一头扎进夜色里，

连滚带爬地跑到镇上的派出所报了警。一个星期，像是过了一个世纪那么漫长。

警察终于找到了我爸。但带来的，却是更大的噩耗。我爸死了。

就死在院子里那口荒废了多年的老井里。捞上来的时候，他整个人已经泡得发胀，

皮肤泛着一种诡异的青白色。手里死死攥着一块井底的青石，像是怕自己会浮上来一样。

脖子上没有任何勒痕，法医鉴定下来，他是活活把自己溺死在里面的。

一个连游泳都不会的人，怎么会用这种方式***？去认尸的时候，

我妈看到爸那张面目全非的脸，最后一根神经也彻底崩断了。

她像疯了一样捶打着派出所的桌子，凄厉地尖叫着：是裴鸢！是她肚子里的那个孽种！

那个鬼东西要把我们全家都吃干净！下一个…下一个就是我！一定是这样！

警察看着我妈癫狂的样子，只当她是悲伤过度，胡言乱语。根据他们现场的勘查，

加上爸的尸检报告，所有证据都指向了***。就连我妈无意中提起，说爸失踪前几天，

一个人偷偷把井口的石板撬开过。他***的动机，成了一个无法解释的谜。甚至，

连一张纸片的遗书都没有留下。难道，村里那些血食子的传言，竟然是真的？

它为了来到这个世界上，要一个个地清理掉路障吗？那下一个……我不敢再想下去。

4爸的头七，家里冷清得像个冰窖。我妈眼窝深陷，整个人瘦脱了相，抱着爸的黑白遗照，

像一尊没有灵魂的雕塑。村里人对我们家避如蛇蝎，没一个敢上门。

生怕沾染了不干净的东西，下一个死的就是自己。只有方敬之医生，还像往常一样，

不信邪地帮我们家张罗着后事。他是五年前才从大城市来到我们这个偏僻小镇的，医术好，

心眼也好。听说当年家里逼他娶一个他不喜欢的女人，他一气之下就跑到了这里。

快四十的人了，至今还是孤身一个。我给他递了杯热茶，声音干涩地问：方叔叔，

村里人说的那些……您真的不信吗？我爸……我爸死得太奇怪了。方敬之接过茶杯，

温热的雾气氤氲在他儒雅的镜片上。他伸手摸了摸我的头，掌心一如既往的温暖有力。

阿声，你姐姐全身瘫痪七年，肌肉都萎缩了，别说害人，她连自己翻个身都做不到。

他声音沉稳，带着一种让人信服的力量，别信那些没根据的话，你妈妈是受了***，

你可千万别跟着钻牛角尖。可他越是这样理智，我心里的恐慌就越是无处遁形。三个月，

三条人命。一个接着一个，就像有人在死亡名单上，用红笔挨个打勾。

妈因为连续几天的精神折磨和不眠不休，终于体力不支昏睡了过去。我代替她，为我爸守夜。

凌晨三点多，灵堂的蜡烛火苗跳了一下，我忽然想起来，还没给姐姐清理。

我端着盆走进她的房间，看着她那鼓胀得像座小山的腹部，心跳控制不住地加速。到底是谁？

到底是谁，在我们所有人的眼皮子底下，让她怀上了这个孩子？就在我思绪纷乱的时候，

手里的毛巾不小心滑掉，滚到了床底下。我弯腰去捡，借着手机微弱的光，

我朝床底深处看了一眼。只是一眼，我浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。我像被蝎子蛰了一下，

猛地从地上弹起来，连滚带爬地冲出了那间屋子。凄厉的尖叫划破了村庄的死寂，

也惊醒了睡梦中的我妈。屋外，传来邻居们被惊动的嘈杂声，手电筒的光柱胡乱地扫了过来。

5警察很快又一次来到了我们家。我跟我妈像两只受惊的鹌鹑，缩在院墙的角落里，

浑身抖个不停。不远处，我爸灵堂前的地上，放着一件从床底拖出来的东西。一块小小的，

用红绳串着的玉质平安扣。是我姐的。七年前出车祸时，这块玉就从她脖子上消失了，

所有人都以为早就丢了。可它现在却出现在了这里。不就是一块玉佩，有什么大惊小怪的？

一个年轻的警察不解地问。旁边的老警员却没说话，他戴上手套，

小心翼翼地将那块平安扣捏起来，对着手电筒的光仔细端详。很快，他发现了不对劲的地方。

玉佩的孔道里，好像塞着什么东西。用镊子小心地拨出来一看，所有人都倒吸了一口冷气。

那是一小片干涸的，卷曲的，带着纹路的……指甲。DNA检验的结果很快出来了，

上面的残留组织，完全吻合我爸的。这个发现像一盆汽油，瞬间点燃了我妈。她尖叫着，

疯了一样冲到裴鸢床边，扬手就要打下去。你这个畜生！怪物！你不但咒死了他们，

连你爸都不放过！方敬之和几个警察眼疾手快，死死拽住了她。我妈的力气大得惊人，

嘴里不断咒骂着最恶毒的言语，直到方敬之从医药箱里取出一支镇定剂，打进了她的手臂，

她才像被抽了骨头一样软下去，沉沉睡去。围观的村民炸开了锅。我就说吧！

就是她肚子里的鬼胎干的！现在连证据都有了！再不把那玩意儿弄掉，

下个月就该轮到她妈和她弟了……快报警，让警察把她抓起来！够了！

方敬之突然大喝一声，制止了众人的胡言乱语，都别在这瞎猜了！

没有任何证据表明王叔的死和他杀有关！他的脸色有些发白，尽管嘴上依然坚持着科学，

但我能看到他眼神深处一闪而过的慌乱。是啊，就算那平安扣上真有我爸的皮肉组织，

又能说明什么？一个全身瘫痪的人，怎么可能做到这一切？这件事最终还是不了了之。

警察调查不出个所以然，只把那块平安扣作为证物带走了。时间一天天过去，很快，

到了第九个月。这天我从山上砍柴回来，刚进村口，就碰上了隔壁家的张婶，

她跑得上气不接下气，一张脸惨白如纸。阿声…阿声，不得了了！你…你快回去看看吧！

你妈她！6我疯了一样往家里跑，心几乎要从嗓子眼里跳出来。当我推开院门时，腿一软，

差点跪在地上。我妈就躺在院子中央，脸朝着天，眼睛瞪得大大的，

里面满是惊恐和难以置信。她的嘴巴张着，像一条离水的鱼，却再也发不出任何声音。

她的胸口，插着一把我们家用来剪枝的园艺剪刀，鲜血浸透了她灰色的上衣，

在胸前开出了一朵妖艳又恐怖的花。旁边，一把轮椅侧翻在地。那是裴鸢的轮椅。

不是我……不是我……一个颤抖的，像是从生锈的铁管里发出的声音，

幽幽地从我背后响起。我猛地回头。看到了我这辈子都无法忘记的一幕。我的姐姐，

那个被医生断定全身瘫痪了七年的裴鸢，竟然，站在那里！她一手扶着门框，

一手护着自己那大得吓人的肚子。她站得歪歪扭扭，好像随时都会倒下，

那双萎缩的腿抖得像筛糠。她的脸色苍白得像鬼，眼神却亮得惊人。

是妈…是妈她想杀了我肚子里的孩子…是她自己撞上去的…她看着我，

眼泪大颗大颗地滚下来，声音破碎不堪，阿声，你信我…你要信我…

警察和方敬之赶到的时候，就是这样一幅诡异的场景。一具躺在院中的尸体，

一个瘫痪七年突然站起来的孕妇，还有一个被吓傻了的我。所有的证据，

都完美地指向了一场意外。是我妈，在争执中，自己失足撞上了自己拿着的剪刀。我姐，

是正当防卫。或者说，她只是站在那里，什么都没做。这件案子，

就在方敬之以病人家属精神崩溃导致意外的证词下，匆匆了结了。葬礼后，

方敬之留了下来，他说不放心我们姐弟。这栋死了四个人的房子里，

如今只剩下我、一个身怀六甲的姐姐、还有一个过度热心的医生。夜里，

我睡得一点也不安稳。半夜，我被一阵奇怪的响动惊醒，像是有人在院子里挖土。

我蹑手蹑脚地爬起来，从窗帘的缝隙里朝外看。院子里的月光下，一个男人正挥舞着铁锹，

在我家那口老井旁边，奋力地挖着一个坑。是方敬之。他要把什么东西埋起来？

我的心脏狂跳，拿出手机，悄悄地按下了录像键。就在这时，我姐房间的门，吱呀

一声开了。裴鸢扶着肚子，一步一步，走得很慢，但很稳。她走到了方敬之的身边，