第一部分：灰烬与开端夏日的风带着灼人的热度，穿过郁郁葱葱的香樟树叶，
在校园的小径上投下斑驳摇晃的光影。林溪和夏玥合举着一本书，遮在头顶，
尖叫笑着冲过毫无遮蔽的广场，奔向不远处冷气充足的奶茶店。“快点啦林小溪！
杨枝甘露最后一杯是我的！”夏玥的声音像清脆的风铃，带着明媚的活力，她总是这样，
像一颗小太阳，轻易就能驱散林溪心头那点惯有的、小小的阴霾。“知道啦！
你每次都用这招！”林溪喘着气，脸上是跑出来的红晕，
眼神却始终追随着前面那个跳跃的马尾辫。她习惯了跟在夏玥身后，像月亮依赖着太阳的光。
夏玥是那种走到哪里都闪闪发光的女孩，开朗、漂亮，人缘极好。而林溪，安静、内向，
最大的幸运就是成了夏玥最好的朋友。她们挤在奶茶店小小的角落里，
分享一杯加了双倍芒果粒的杨枝甘露，吸管戳来戳去，冰凉的甜意在舌尖化开，
那是青春最纯粹的味道。夏玥眉飞色舞地讲着社团里的趣事，模仿着严肃学长的腔调，
逗得林溪咯咯直笑。然而，林溪还是捕捉到了那一丝不和谐的音符。
就在夏玥手机屏幕亮起的瞬间，她脸上灿烂的笑容像是被什么东西掐断了一下，
极其短暂地僵硬了。她飞快地瞥了一眼消息，手指在屏幕上悬停片刻，却没有回复，
只是将手机屏幕朝下，扣在了桌面上。“怎么了？”林溪咬着吸管，小声问。“没什么呀，
”夏玥立刻重新扬起笑脸，甚至比之前更灿烂，她伸手揉了揉林溪的头发，“推销的，
真烦人。诶，周末我们去看那部新上的电影吧？”她转换了话题，流畅自然。
林溪便把那点疑虑咽了回去。夏玥总是这样，好像永远充满能量，能搞定所有事情，
不需要任何人担心。林溪甚至觉得，自己的关心对她而言可能是一种多余的负担。
这样的日常，是七天里的每一天。直到第七天。那天原本没有任何不祥的预兆。
天空依旧是湛蓝的，阳光猛烈。下午她们还一起上了选修课，
夏玥在桌子下面偷偷给林溪传纸条，画了一个丑丑的猪头，
旁边写着“像不像打瞌睡的老王教授”。放学后，夏玥说：“溪溪，我有点事，
你先回宿舍吧。”“什么事？要陪你吗？”“不用啦，一点小事，很快就好。
”夏玥拍拍她的肩膀，笑容依旧，但林溪却觉得那笑容底下藏着一丝难以察觉的疲惫。
“晚上给你带泡芙吃。”那是夏玥对她说的最后一句话。一小时后，
混乱的尖叫声划破了校园黄昏的宁静。人们像潮水一样朝着教学楼的方向涌去。
林溪的心脏莫名地狂跳，一种冰冷的预感攫住了她。她逆着人流，拼命地向里挤。然后，
她看到了。警戒线拉起的区域，那个她无比熟悉的身影，安静地躺在冰冷的地面上，
像一只破碎的蝴蝶，周围洇开一片刺目的、暗红的血色。那身浅蓝色的连衣裙，
是林溪和她一起买的。世界的声音在瞬间褪去，只剩下耳鸣般的尖锐嘶鸣。林溪的腿一软，
几乎站立不住。她张着嘴，却发不出任何声音。那不是夏玥。不可能是。夏玥是温暖的，
是生动的，是会笑会闹的，
冷的……“意外……初步排除他杀……可能是失足……”周围嘈杂的人声断断续续地飘进来，
像隔着一层厚厚的玻璃。失足？自杀？林溪的大脑无法处理这些词语。
她只是死死地盯着那个方向，直到有熟悉的同学过来，哭着将她拖离现场。接下来的几天，
像是浸泡在福尔马林里，模糊而不真实。追悼会上，夏玥的照片笑得那么甜，
却冰冷地挂在黑幔之中。林溪听到夏玥的母亲哭得晕厥过去，听到亲戚们低声的议论。
“多好的孩子啊，
怎么就想不开呢……”“听说最近情绪是不太对……”“是不是学习压力太大了？
”林溪沉默地站着，像一尊雕塑。自责像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，
几乎要勒出血来。她为什么没有多问一句？为什么没有坚持陪她一起去？
她明明看到了夏玥的异常，却选择了忽视。如果她再细心一点，再强硬一点，
是不是结局就会不同？巨大的悲痛和悔恨几乎将她碾碎。头七那晚，
林溪在宿舍哭到几乎脱水，最后精疲力竭地昏睡过去。舍友们担心地看着她，却也无从安慰。
不知过了多久，一阵尖锐的闹铃声猛地将林溪惊醒。她头痛欲裂，挣扎着伸手去摸手机，
想按掉那烦人的噪音。然而，指尖触碰到的屏幕显示的时间，
却让她瞬间如坠冰窟——[ 6：30 AM 星期一 ]日期，赫然是七天之前。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，窗外是熟悉的鸟鸣声和早起同学隐隐约约的谈笑声。
一切……充满了生机。“吵死啦林溪！快关掉！”对床舍友不满地嘟囔着，翻了个身。
林溪猛地坐起身，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。她环顾四周——熟悉的宿舍，熟悉的室友，
熟悉的晨光。这是梦吗？一个过于真实残酷的梦？她颤抖着手点开手机日历，
又猛地抬头看向墙上的挂历。日期，清清楚楚，就是七天前。就在这时，“吱呀”一声，
宿舍门被推开了。一个身影哼着歌，端着洗脸盆，带着一身清爽的水汽走进来。
马尾辫随着她的动作一甩一甩，脸上洋溢着熟悉的、灿烂的笑容。“都醒啦？快点起床，
第一节是老巫婆的课，迟到要扣分的！”夏玥把盆放好，走到林溪床边，
自然地伸手捏了捏她苍白的脸，“哟，我们林小溪怎么啦？没睡醒？傻乎乎的。
”指尖的温度真实得烫人。林溪瞪大了眼睛，看着眼前鲜活无比的夏玥，
泪水毫无预兆地汹涌而出。“喂喂喂？怎么了这是？做噩梦了？”夏玥吓了一跳，
连忙坐在床边，手足无措地给她擦眼泪，“别哭别哭，梦都是反的！我在呢我在呢！
”温暖的拥抱，带着淡淡的、夏玥常用的橙花香味洗发水的味道。这不是梦。时间，
真的倒流了。她回到了七天前。夏玥死亡前的第七天。
第二部分：第一次轮回——笨拙的禁锢巨大的震惊过后，是一种近乎疯狂的狂喜和希望，
像岩浆一样喷涌而出，瞬间淹没了林溪所有的悲伤和绝望。她有机会！她有机会改变这一切！
“玥玥……”林溪反手死死抓住夏玥的胳膊，力道大得让夏玥微微蹙眉，
“你……你今天……不，这七天，你哪里都不要去！就待在我身边！好不好？
”她的声音因为激动和恐惧而颤抖，语无伦次。夏玥愣了一下，随即失笑：“说什么傻话呢？
我当然大部分时间都跟你在一起啊。不过今天下午社团有排练，晚上可能还要……”“不行！
”林溪几乎是尖叫着打断她，把夏玥和宿舍其他人都吓了一跳，“不能去！哪都不能去！
请假！对，现在就请假！
”她脑子里只有一个简单直接的念头：只要把夏玥牢牢地绑在自己身边，
避开那个致命的时间点——第七天的黄昏，悲剧就一定不会发生。
夏玥探手摸了摸林溪的额头：“没发烧啊？林溪，你到底怎么了？是不是真的做噩梦了？
吓成这样。”“比噩梦可怕一万倍……”林溪喃喃道，眼泪又忍不住掉下来，“玥玥，
你相信我，我真的……我不能失去你。”看到好友如此失态，夏玥收起了玩笑的神情，
虽然满心疑惑，还是温柔地拍着她的背：“好好好，我答应你，今天下午不去排练了，陪你，
好不好？别哭了。”林溪的心稍微安定了一点，但恐惧依旧如影随形。接下来的时间，
她成了夏玥的影子。上课，她紧紧挨着夏玥，连她去洗手间都要等在门口；吃饭，
她打来饭菜盯着夏玥吃完；午休，她甚至不肯回自己床上，非要和夏玥挤在一起睡。
她的目光时刻锁定在夏玥身上，里面充满了不安和偏执的保护欲。夏玥从最初的担忧和顺从，
逐渐变得有些不适和无奈。“溪溪，我真的得去开个会，就在学院楼，十分钟就好。
”“我陪你一起去！”“可是……是部门内部会议，
外人不太方便……”“那我就在门口等你！绝对不超过十米！”夏玥叹了口气，
看着林溪那双惊弓之鸟般的眼睛，拒绝的话说不出口。这样的状况持续了两天。
林溪的精神高度紧张，几乎夜不能寐，眼圈泛着浓重的乌青。夏玥的手机每一次响起，
都能让林溪如同受惊般抖一下。第三天下午，夏玥接到一个电话，走到阳台去接听。
林溪立刻竖起耳朵，
听到断断续续的低声回应：“……我知道……再给我点时间……我会想办法……”等她回来，
脸色有些苍白。“谁的电话？”林溪立刻问。“没……没什么，一个学长，问项目的事。
”夏玥眼神闪烁了一下，避开了林溪的直视，“溪溪，我晚上可能要出去一趟，
很快就回……”“不行！”林溪的反应异常激烈，“哪个学长？吴学长吗？是不是他？
你不要和他接触！他不是好人！”她基于“未来”碎片信息得出的结论，
在此刻听起来毫无根据且歇斯底里。夏玥的眉头终于皱了起来：“林溪！你到底怎么了？
你为什么对吴学长有这么大意见？还有，你这两天真的很奇怪，好像把我当犯人一样看着！
我需要一点空间，呼吸一下，可以吗？”这是她们第一次发生如此激烈的争执。
委屈和焦虑涌上林溪心头，她口不择言地喊道：“我是为你好！你会死的！
七天后你会死的你知道吗！”话一出口，空气瞬间凝固。
夏玥用一种极其陌生、带着震惊和难以置信的眼神看着她，仿佛在看一个疯子。良久，
她才艰难地开口：“林溪……你是不是……压力太大了？要不要去看看心理医生？
”这句话像一把冰冷的刀子，戳破了林溪所有徒劳的努力。她无法说服夏玥，
她的警告在对方听来荒谬至极。接下来的几天，气氛变得僵硬而微妙。夏玥依旧关心林溪，
但多了几分小心翼翼和距离感。她开始尽量避免刺激林溪，但林溪能感觉到，
她私下仍在用手机和别人联系，并且刻意避着她。林溪的“监护”出现了裂缝。
时间滑向第六天晚上。林溪的情绪几乎崩溃，距离那个注定的时刻只剩不到二十四小时。
夏玥似乎想缓和关系，主动提出：“溪溪，看你这两天都没吃好，
我们出去吃那家你最喜欢的砂锅粥吧？就当放松一下。”林溪不想出门，
但看着夏玥试图修复关系的样子，她鬼使神差地点了头。也许，在外面人多的地方，
反而更安全？粥店很热闹，食物的热气暂时驱散了两人之间的寒意。夏玥努力找着话题，
林溪的心也稍稍放松了些。吃完粥，已是星斗满天。她们沿着回校的路慢慢走着，
经过一个昏暗的十字路口时，变故陡生！一只受惊的小猫突然从路边绿化带里窜出，
直冲马路中央！几乎是同时，一辆轿车开着远光灯疾驰而来！“小心！”夏玥惊呼一声。
那猫跑的方向，正好靠近林溪这边。林溪吓呆了，愣在原地。千钧一发之际，
夏玥猛地推了林溪一把，自己则冲上前去想抱起那只小猫！刺耳的刹车声撕裂了夜空！
“砰——！”闷响声传来。世界在林溪眼前变成了慢动作。
她看到夏玥的身体像一片落叶般被撞飞出去，怀里还紧紧抱着那只吓得瑟瑟发抖的小猫。
时间，在这一刻仿佛再次静止。林溪连滚爬爬地扑过去，看到夏玥倒在地上，
额角有鲜血渗出，双目紧闭，但胸口还有微弱的起伏。“玥玥！玥玥！”她哭喊着，
声音破碎不堪。救护车的声音由远及近。混乱中，林溪紧紧握着夏玥冰凉的手，
巨大的悔恨如同海啸将她吞没。是她……如果不是她神经质地把夏玥逼得喘不过气，
夏玥不会想出来散心；如果不是她站在那个位置，
夏玥不会为了推开她而陷入险境；如果不是她非要改变命运……抢救室的灯亮了一夜。
第七天的黎明到来时，医生疲惫地走出来，
对林溪和闻讯赶来的老师摇了摇头：“撞击造成颅内出血，虽然暂时抢救回来了，
但情况很不乐观，大概率……是植物人状态。”林溪瘫倒在医院冰冷的长椅上。
她没有阻止死亡，她只是换了一种方式失去了夏玥。就在她万念俱灰，眼泪流干的那一刻，
熟悉的、无法抗拒的眩晕感再次袭来。眼前的景象开始扭曲、模糊，像被投入水中的油画，
色彩旋转、剥离。……[ 6：30 AM 星期一 ]尖锐的闹钟铃声再次响起。
对床舍友不满地嘟囔：“吵死啦林溪！快关掉！”宿舍门被推开，夏玥端着洗脸盆，
哼着歌走进来，马尾辫一甩一甩，脸上洋溢着灿烂的笑容。“都醒啦？快点起床，
第一节是老巫婆的课，迟到要扣分的！”她走到林溪床边，伸手捏她的脸：“哟，
我们林小溪怎么啦？没睡醒？傻乎乎的。”轮回，再次重启。林溪躺在床上一动不动，
睁大眼睛看着天花板，这一次，眼底没有了最初的狂喜，
只剩下深不见底的恐惧和一种近乎绝望的明悟。直接阻止，只会导向更坏的结局。
她必须换一种方式。她必须要知道，在那栋教学楼的天台上，在第七天的黄昏，
究竟发生了什么。第三部分：第二次轮回——沉默的窥探“……傻乎乎的？
”夏玥的手还在林溪脸上，却察觉到掌下的皮肤冰凉一片。眼前的林溪，
没有像上一次那样崩溃大哭，只是睁着一双极大的眼睛，
瞳孔深处是让她感到陌生的、幽深的海。那里面盛载的情绪太过复杂，
绝不是刚刚睡醒的懵懂。林溪缓缓地、极其缓慢地抬起手，覆在夏玥的手背上。
指尖的冰冷激得夏玥微微一颤。“嗯。”林溪的声音沙哑，却带着一种异样的平静，
“做了个……很长的噩梦。”她松开手，坐起身，“起床吧，要迟到了。
”她反常的镇定反而让夏玥更加担心。但林溪已经掀开被子下床，开始机械地换衣服、洗漱，
动作流畅却毫无生气，像一具被设定好程序的精致木偶。这一次，林溪没有试图禁锢夏玥。
她需要信心，而不是打草惊蛇。她买了一个小小的随身笔记本。上课时，她假装认真记笔记，
实则用只有自己能看懂的符号，记录下夏玥的一切：几点几分接了电话，通话时长大约多久，
表情变化如何；几点几分查看了手机，手指停顿在哪个界面；和那些人说了话，
语气是怎样的。她成了一个沉默的窥探者，用目光无声地丈量着好友的一举一动。
观察很快有了收获。她发现夏玥的经济似乎确实出了问题。中午吃饭，
她不再点喜欢的加餐小炒，只要了最便宜的一荤一素。周末逛街，
她对一件看了好几次的连衣裙摸了又摸，最后还是拉着一头雾水的林溪离开了。
她发现那个吴学长出现的频率很高。有时是在教学楼“偶遇”，笑着和夏玥打招呼，
眼神却有些飘忽；有时是在社团活动室外，简短地交谈几句。每次接触后，
夏玥的情绪都会明显低落一阵。最重要的是，
她确认了那个阳台电话的规律——几乎每天傍晚六点左右，
夏玥都会独自一人走到宿舍阳台的尽头，接一个电话。每次通话时间不长，但回来时，
她的眉头总是紧锁着，带着一种强撑着的疲惫。林溪的心一点点沉下去。猜测被一步步证实。
那个阳光开朗的夏玥背后，确实背负着沉重的、不为人知的压力。第三天下午，
夏玥又说要去开会。这一次，林溪没有坚持跟随，只是在她走后，悄悄尾随而出。
她看着夏玥走进了空无一人的社团活动室大楼。她没有进去，而是躲在了楼外一棵大树后。
果然，不到十分钟，吴学长也左右张望着走了进去。林溪的心跳加速。
她蹑手蹑脚地靠近那间活动室，窗户开了一条缝，隐约有压低的谈话声传出来。
“……最后期限了，夏玥，我不是开玩笑的……”是吴学长的声音，失去了往日的温和，
带着一种急躁的威胁。
“我知道……但我真的拿不出那么多……再宽限几天……”夏玥的声音带着恳求，
甚至有一丝哭腔。“几天？我已经给你多少天了？当初是你自己答应好的！要不然，
我就把那些东西……”后面的声音更低了，林溪屏住呼吸也听不清。
只听到夏玥激动地提高了声音：“你不能那样！我们说好的！”“那就拿钱来！明天！
否则别怪我！”里面传来脚步声，似乎有人要出来。林溪吓得立刻蹲下身子，
借着灌木丛遮掩，慌不择路地跑开了。她跑回宿舍，心脏怦怦直跳，手心里全是冷汗。
威胁、欠钱、把柄……这些词语在她脑海里疯狂碰撞。吴学长果然有问题！傍晚六点，
夏玥准时去了阳台接电话。这次回来，她的脸色白得像纸，眼眶泛红，显然是哭过。
她看到林溪，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。林溪的心像被针扎一样疼。
她再也忍不住，冲口而出：“是吴学长对不对？他是不是逼你要钱？他威胁你了？
”夏玥的身体猛地一僵，脸上的血色彻底褪尽。她难以置信地看着林溪，
眼神里充满了震惊、慌乱，还有一丝被窥破隐私的难堪和愤怒。“你……你怎么知道？
你跟踪我？”夏玥的声音颤抖着，步步后退，仿佛林溪是什么可怕的怪物。
“我不是……我只是担心你！玥玥，告诉我到底怎么回事？我们可以一起解决！
我们可以告诉老师……”“解决？怎么解决！”夏玥突然激动起来，声音带着崩溃的哭腔，
“告诉你有什么用？告诉老师？然后让所有人都知道吗？林溪！你能不能不要管了！
这是我的事！”“你的事？你的事就是被人威胁？就是把自己逼到绝路吗？我们是好朋友啊！
为什么不能告诉我！”连日来的恐惧、焦虑、无助在这一刻爆发，林溪也提高了声音。
“好朋友就应该尊重我的隐私！而不是像侦探一样调查我！”夏玥尖声反驳，
眼泪终于掉了下来，“你根本什么都不懂！你只会让我压力更大！”这句话像一颗子弹，
精准地击中了林溪。她愣在原地，看着夏玥摔门而出。她们第一次真正的争吵，
比上一次更加剧烈，彻底撕裂了两人之间脆弱的和平。之后的两天，她们陷入了冷战。
宿舍气氛降到了冰点。夏玥刻意避开林溪，早出晚归。林溪的痛苦无以复加，
她知道了部分真相，却似乎把夏玥推得更远。第七天的黄昏，还是到来了。
林溪知道她无法阻止夏玥去那个天台。她甚至不知道他们约的具体时间。
她只能提前躲在天台入口处的楼梯间里，心脏因为恐惧和期待而疯狂跳动。脚步声传来。
是夏玥和吴学长的声音。他们走上了天台。风吹来他们断断续续的争吵声。
“……这是最后一点了……真的没有了……”“……就这么点？你耍我？
