我爹说，我出生的那天，天上没有半片云，月亮却像被血浸过，红得瘆人。
那不是寻常的红色，而是一种暗沉的、仿佛凝固了千年的血色，将整个县医院的住院部都笼罩在一片不祥的红光里。
我妈在产房里疼了整整十二个小时，哀嚎声撕心裂肺。
寻常孕妇生产，总有亲人在外焦急等候，可我家的亲戚，有一个算一个，全都没来。
只因村里的老人早就断言，我妈怀的是个“鬼胎”，谁沾上谁倒霉。
我爹，陈建国，一个老实巴交的农民，此刻正蹲在产房门口，一根接一根地抽着劣质卷烟，烟雾缭绕中，他的脸比那血月还要惨白。
他不是不信村里的流言，只是虎毒不食子，这是他的种，他不能扔。
午夜十二点的钟声在医院悠长的走廊里敲响，沉闷而压抑，像是为谁送葬的丧钟。
也就在那一刻，我妈的惨叫声戛然而止，取而代之的，是一声微弱却尖利的啼哭。
那不是婴儿该有的哭声。
据后来哆哆嗦嗦给我爹描述的护士说，我的哭声里听不出半点生气，反而充满了无尽的怨毒和冰冷，像是指甲划过玻璃，又像是九幽之下的恶鬼在低语，让整个产房的温度都降到了冰点。
我出生了。
伴随我出生的，并非祥瑞，而是异象。
那轮血月，在我啼哭的瞬间，光芒大盛，将惨白色的墙壁映照得如同屠宰场。
紧接着，整个医院的电路“滋啦”一声，陷入了彻底的黑暗。
备用电源都没能启动。
走廊里顿时乱成一团，病人的惊呼，家属的咒骂，医护人员的安抚声，混杂在一起。
可这些声音很快就被另一种更诡异的声音压了下去。
“咚……咚咚……”那是敲门声。
起初很轻，像是有人在恶作剧。
但很快，声音变得密集起来。
住院部每一间病房的门，每一扇窗户，都在被敲响。
产房那扇厚重的铁门，更是被敲得如同战鼓一般，“哐！
哐！
哐！”。
那声音里透着一股无法言喻的贪婪与渴望，仿佛门外聚集了无数饥饿的野兽，而我，就是它们觊觎的血食。
我爹后来回忆说，他当时吓得魂不附体，他贴着门缝往外看，走廊里空荡荡的，一个人影都没有，只有血色的月光透过窗户，在地上拉出一条条扭曲的影子，那些影子……像是在动！
产房内，我妈在生下我后就昏死了过去。
两个护士和一个医生围着我，手里的手电筒光束抖得像是得了帕金森。
她们看到，我一生下来，皮肤就白得吓人，不是健康的白，而是一种毫无血色的、如同上好羊脂玉般的惨白。
更诡异的是，我的眉心，有一个小小的、像是朱砂印记的红点，在那片惨白中显得格外妖异。
我没有哭，只是睁着一双漆黑的眼睛，黑得看不到一丝眼白，像两个深不见底的旋涡，安静地注视着这个世界。
“天啊……这孩子……怎么不哭……”年轻的护士声音都在发颤。
“体征……体征正常吗？”
医生勉强镇定下来。
话音未落，一件更恐怖的事情发生了。
挂在墙上的时钟，指针开始飞速地倒转！
那些敲门声也变得更加狂暴，像是要将整栋楼都给拆了。
一股阴冷到骨子里的寒气从西面八方涌来，混杂着一股若有若无的、像是陈年泥土和腐肉混合的腥臭味。
“鬼……鬼啊！”
年轻的护士终于崩溃了，尖叫着瘫倒在地。
就在这时，一个苍老却沉稳的声音在产房外响起，那声音不大，却清晰地压过了所有的杂音：“孽障！
此非尔等当入之门，还不速速退去！
欲待魂飞魄散乎！”
声音落下，如洪钟大吕，震得人耳膜嗡嗡作响。
神奇的是，那狂暴的敲门声，竟在这一声呵斥中断了。
整栋楼瞬间恢复了死寂。
几秒钟后，电路“啪”的一声恢复了，惨白的灯光重新洒满走廊。
我爹壮着胆子拉开一条门缝，看到一个穿着洗得发白的旧中山装的干瘦老头，正背对着他，站在走廊中央。
老头的身影在灯光下显得格外萧索，他手里似乎拿着一个罗盘样的东西，嘴里念念有词。
走廊里的那些扭曲的影子，在灯光亮起的一瞬间，像是被阳光照射的冰雪，发出“滋滋”的声响，迅速消散了。
那股阴冷的寒气和腥臭味也随之退去。
一切，都恢复了正常。
老头转过身，露出一张布满皱纹的脸，眼神却异常明亮。
他看了一眼产房的门牌号，径首朝我爹走来。
“你是孩子的爹？”
老头问道，声音沙哑。
我爹下意识地点点头。
“记住，此子命格特殊，生于阴时，身负异骨，乃百鬼窥伺之身。
三岁之前，不可见血，不可远行，更不可让他去有水的地方。
切记，切记！”
老头说得郑重其事，每一个字都像是钉子，狠狠地砸在我爹心上。
说完，他从怀里掏出一块用红绳穿着的、黑不溜秋的木牌，递给我爹：“把这个给他贴身戴着，可保他三年安稳。”
我爹愣愣地接过木牌，那木牌入手冰凉，上面刻着一些他完全看不懂的符号。
他想问这老头是谁，可一抬头，走廊里哪里还有老头的影子？
仿佛他从未出现过一样。
只有手心那块冰凉的木牌，和空气中残留的一丝若有若无的檀香味，证明着刚才的一切不是幻觉。
我爹后来给那老头起了个外号，叫孙先生。
因为每次他出现，都像是凭空出现的。
这就是我的出生。
没有祝福，没有喜悦，只有血月、鬼门和一位神秘老者的警告。
我的名字，陈默，也是我爹取的。
他不求我大富大贵，只求我能平平安安，沉默是金，最好一辈子都别引起任何“东西”的注意。
可他不知道，从我诞生的那一刻起，我就己经站在了黑暗世界的中央，成为了无数双眼睛注视的焦点。
沉默，并不能让我安生。
因为我的身体里，藏着一块骨头。
一块不属于这个世界，却连接着两个世界的骨头。
他们称之为——玄冥骨。