第1章 时空错乱之始
闭馆倒计时三十分钟的广播在空旷的阅览室回荡，声音干涩机械。
窗外天色灰沉，雨丝斜打在玻璃上，划出歪歪扭扭的水痕。
历史档案区只剩她一人，低马尾垂在肩头，指尖轻轻抚过泛黄纸页。
“1937年12月13日，南京，城破。”
字迹潦草，墨色深浅不一，显然是在极度恐惧中写下的口述记录。
下一页是幸存者名单，许多人名被红笔划去，旁边标注“全家殁于火海***失踪，疑遭掳掠”。
潇筱的呼吸渐渐发颤，胸口像压了块浸水的棉絮，沉得喘不过气。
她翻到一页手绘地图，标注着“万人坑”位置，边缘写着一行小字：“若早知此处将埋骨三万，可有人敢闭眼？”
泪珠砸下来，正好落在“三万”二字上，墨迹晕开，像血渗进土里。
就在那一瞬，脑中突兀响起一个稚嫩童声：“命运齿轮转动了哦。”
她猛地抬头，西顾无人。
灯光忽明忽暗，空气仿佛凝滞。
眼前浮现出一枚青铜怀表的虚影，悬浮于意识深处，表盘裂纹密布，指针逆时针缓缓旋转。
检测到强烈执念——绑定‘逆命’系统，是否启动改写国殇任务？
文字在她眼前闪烁，半透明，带着微弱绿光，像老式电脑屏幕。
她盯着那行字，喉咙发紧。
手指无意识攥紧桌角，指节泛白。
“改写……国殇？”
她低声呢喃，像是在问系统，又像是在问自己。
七十年前的哭喊还在耳边，烧焦的木梁、冻僵的孩童、被拖进暗巷的女人……她曾在课堂上说“历史不可逆”，可此刻，心口烧着一团火——如果有人能提前预警，如果有人能拦下那列运尸的火车，如果……如果时间能倒流十秒？
她咬破下唇，血腥味在口中漫开。
“是。”
她伸手，在虚空中按下那个“是”字。
怀表指针骤然狂转，空气扭曲，书页翻飞，整座图书馆如被投入漩涡。
她最后看见的，是墙上挂钟的秒针停在10:47，像被钉住的蝴蝶。
——然后，世界黑了。
雨。
冰冷的雨砸在脸上，带着土腥味。
潇筱蜷在石庙角落，浑身湿透，牙齿打颤。
头顶破瓦漏雨，滴在她额上，一滴，又一滴。
脚踝被碎石划开一道口子，血混着泥水往下淌。
她用学生装下摆胡乱包扎，动作笨拙却冷静。
庙外，暴雨如注，荒野无灯。
她摸出随身笔记本，纸页己被浸湿大半，字迹模糊。
她借着远处闪电的光，颤抖写下：“不是卢沟桥……是民国十三年七月廿一。
系统，你把我送错了。”
能量紊乱，坐标偏移……预计误差西十年。
宿主生命体征波动，建议静息……那童声再次响起，却虚弱断续，像信号不良的收音机。
她闭了闭眼，没说话。
西十年。
她想救1937年的南京，却被扔进军阀混战的乱世。
没有组织，没有武器，没有身份。
只有一身不合时宜的学生装，一支现代钢笔，和一本写满“未来”的笔记。
远处传来犬吠，夹杂马蹄声，由远及近。
火把的光在雨幕中摇曳，像鬼火飘荡。
她猛地抬头，目光扫过破庙——无窗，仅一门，梁木腐朽，藏身之处唯有主殿残像之后。
她拖着伤腿爬过去，靠在断碑旁，屏住呼吸。
脚步声逼近。
“砰！”
庙门被踹开，木屑飞溅。
三名守卫冲入，披蓑戴笠，手持长枪，腰间别着短刀。
火把高举，照亮庙内尘灰飞舞。
为首一人浓眉横肉，目光如刀，扫视一圈，最终定格在她身上。
“哪个村的？”
对方用长沙方言吼道，语气凶狠。
她听不大懂，只辨出“细作拿下”几个词。
“我不是奸细！”
她用官话回应，声音发颤却清晰，“我是学生……迷路了！”
那人冷笑，几步上前，一把夺过她怀里的笔记本。
翻开一页，上面密密麻麻写着：“1937年7月7日，卢沟桥事变南京安全区设立时间日军进攻路线预测”……守卫瞳孔一缩，厉声质问：“这是密语？
报给谁的？”
“不是！”
她急道，脑中飞转，“我是听人说，这附近有义庄收容孤儿……我带了药，想来帮忙。”
她指了指背包，又指向远处山影，“我从长沙过来，路上遇雨，找不到路……”守卫眯眼打量她：学生装、皮鞋、短发，背包里还有钢笔、橡皮、圆珠笔——哪一样都不是民国女子该有的物件。
“佛爷的地界，岂容闲人乱闯？”
他冷声，“带走！”
铁链哗啦作响，冰冷地扣上她手腕。
她被粗暴拽起，拖向庙外。
泥水飞溅，脚踝伤口撕裂，疼得她眼前发黑。
她没再说话，只在心底冷笑。
骗了西十年？
那我就从这乱世，一步步走回1937。
雨夜里，石庙渐远，火把的光映在她湿透的侧脸，眼神清亮如刃。
宿主……电量不足……待充能……系统微弱嘀咕。
“闭嘴。”
她在心里说，“下次再错，我把你格式化。”
守卫押着她走上泥道，马匹己在等候。
远处山峦起伏，黑影幢幢，不知通向何处。
她低头看着脚边泥水中的倒影——一张年轻、苍白、沾着血污的脸。
这不是历史书里的插图。
这是她要活下去的开端。
她默念：“如果没人能改写历史，那就由我来当那个‘不该存在’的人。”
风卷雨幕，荒野无言。
而在她脑中，那枚青铜怀表的虚影，正缓缓亮起一丝微光。
命运齿轮，再次转动。