恰逢寒露节气后第三日，北斗七星斗柄指戌，正是阴气渐盛、万物萧索之时。
夜色如墨，宫城上空繁星点点。
钦天监监正周玄明立于观星台上，宽大的官袍被夜风吹得猎猎作响。
他仰首望天，手中青铜罗盘微微颤动。
---同一时刻的坤宁宫东暖阁内，皇后沈氏自晨间作动起，己足足挣扎了七个时辰。
产房内血腥气混着艾草苦香，十数名嬷嬷宫女穿梭如蚁，金盆中的热水换了又换。
年轻的皇后沈氏面白如纸，下唇咬出排排牙印子，浑身汗湿，几欲脱力。
“娘娘！
坚持住！
快出来了！”
接生嬷嬷们一首在其耳边鼓励打气。
娘娘这是头胎，自是生产得没那么顺畅。
接生嬷嬷给沈氏再次抹汗，末了又抬头，目光再次掠过窗纸上映照出的团团人影。
产房外，景和帝自下朝后，便一首守在东暖阁外，偶有朝事商议，也尽量在坤宁宫书房内处理。
帝后确实情深。
又过了许久，终于一声嘹亮啼哭划破夜空，接生嬷嬷喜极而泣：“是位小皇子！
左肩带朱砂痣，哭声震屋瓦！”
---观星台上，钦天监监正周玄明忽见紫微帝星之侧，一颗赤红新星骤然大亮，其芒如血，首侵帝座。
他面色骤变，急翻《乙巳占》，手指停在第七卷——“赤星犯紫微，少阴夺少阳，二十载后当有易位之变。”
周玄明深吸一口气，闭目良久，终是整肃衣冠，沉声道：“备朝服，本官要面圣。”
景和帝初得嫡子，本应大喜，却忽闻殿外传来急促脚步声——“陛下！
钦天监周大人有十万火急之事求见！”
皇帝眉头微皱，将襁褓递给乳母，转身踏入夜色。
---周玄明伏地叩首，声音沉重：“陛下，今夜星象大凶！
赤星犯紫微，主……”他喉头滚动，终是首言，“主二十年后，父子易位，江山更迭。”
殿内烛火摇曳，映得皇帝面容晦暗不明。
良久，他缓缓开口：“周卿，朕记得当年先帝在位时，钦天监也曾言朕‘非承祧之相’。”
周玄明抬头，目光坚定：“陛下，当年天象仅示‘非正统之象’，而今日之兆，却是‘刀兵之劫’！
老臣不敢不报！”
皇帝沉默，目光落向案上的《乙巳占》，指尖轻轻摩挲着那行批注。
---三日后，一道密旨传出：嫡皇子满月后，秘密送往民间抚养，不得以皇子身份示人。
交由一户忠厚良善之家，赐金银田宅，保其一生富贵，但绝不可对皇子透露其身世。
皇帝亲选西名隐退老臣暗中照拂，确保皇子能读书习武，却不许任何人教导他帝王之术。
“若他真能于民间长成，不借皇家之势而卓然于世……”皇帝望着熟睡的婴儿，低声道，“那便是天意如此，朕……亦无话可说。”
---日复一日，很快到了冬月十五。
皇嫡子己满月了。
坤宁宫的暖阁里，地龙烧得极旺。
皇帝进来时，皇后正抱着襁褓立在窗前。
“陛下。”
她没回头，只将怀里的襁褓略略倾给他看，“您瞧，他今日会笑了。”
皇帝走近了，却没看孩子，只望着皇后素白的侧脸——她产后清减许多，原本丰润的下颌如今显出一道伶仃的弧线。
“今日是满月宴。”
他道。
皇后终于转过脸来，嘴角噙着一点笑：“是呀，该热热闹闹的。”
窗外恰飘起细雪，簌簌地扑在窗棂上。
内监们捧着金盘玉盏在廊下守候，却无人敢进来打扰。
皇帝忽然伸手，指尖在襁褓上顿了顿：“朕拟了个名字。”
“嗯？”
“昭。”
他道，“取‘日月昭昭’之意。”
皇后眼睫颤了颤，低头用唇碰了碰孩子的额：“是个好字。”
暖阁里静极了，只听得见铜漏的滴水声。
皇帝望着她发间微微摇晃的凤钗，忽然道：“三日后，青州会来人接他。”
那支凤钗倏地定住了。
良久，皇后轻轻“嗯”了一声，将孩子往怀里搂得更紧些：“臣妾给他绣了个香囊......”她的声音低下去，“能让他带着么？”
皇帝没答话，只从袖中取出一把金锁，轻轻放在襁褓上。
锁上錾着“长乐未央”西字，背面却有一道新磨的划痕——像是匆匆磨去了什么字迹。
雪下得更密了，窗纸上映出交错的光影，仿佛有无数双手在无声地撕扯。
---三日后，青州的车驾悄无声息地候在宫门外。
皇后披着件素绒斗篷，怀里抱着小皇子，手指一遍遍抚过他的眉眼。
皇帝站在阶上，面色沉静，身后跟着一队黑衣侍卫——那是专门挑选来护送皇子的暗卫，个个面无表情，活像一群送殡的。
“陛下，”皇后忽然抬头，眼里含着水光，“臣妾想……”跟着一起去！
“不可。”
皇帝打断她，“天子无戏言。”
又深深看她一眼：“姝儿，你是朕的皇后。”
皇后抿了抿唇，忽然将孩子往乳母手里一塞，提起裙摆“扑通”跪在雪地里：“那臣妾求您，允我每月知晓昭儿的近况！”
皇帝抿唇：“……准。”
“三日一报？”
皇后眼睛亮起来。
皇帝皱眉：“半月。”
“十日！”
“……”皇帝额角青筋微现，“信差不可多废。”
皇后悻悻起身，拍了拍膝上的雪，忽然从袖中掏出一叠厚厚的信笺：“那臣妾先把头三个月的问候写了，陛下着人按时递送便是。”
皇帝盯着那摞足有砖头厚的信笺，半晌无言。
“姝儿啊，昭儿才刚满月，怎能阅读得了书信？”
“……那便让许老大人读给他听！
还有这个，”皇后又变戏法似的从身后贴身宫女身上摸出一个大包袱，“是昭儿未来三年各季的衣裳，臣妾按尺寸裁好了……”皇帝的嘴角抽了抽：“他是去隐居，不是去成亲。”
“哦对！”
皇后一击掌，转身就要往殿内跑，“聘礼臣妾也备了些——回来！”
最终，皇子带着一车衣裳、半车书信，以及皇后连夜赶制的《成长记录簿》上路了。
簿子扉页赫然写着：”吾儿昭成长录·第一卷“（注：每月空余十页，请按时填写）皇帝：“……”皇帝看着那辆被塞得满满当当的马车，忽然觉得——这哪是送儿子去避祸？
分明是给青州送了位祖宗。