林晚星抱着刚打印好的教案穿过实验楼前的银杏道时，第三阵秋风卷着枯黄的叶子扑过来，她怀里厚厚的一叠A4纸突然散了架。
白色的纸张像受惊的鸟群腾空而起，又打着旋儿落进满地碎金里。
林晚星下意识伸手去捞，却只抓住了最底下那张写着"高一（3）班语文教案"的封面，其余的纸张己经顺着风势滚向了不远处的自行车棚。
"麻烦......"她蹲下身去捡脚边的几张，发尾被风吹得扫过脸颊，带着点痒痒的触感。
刚入职的第一个月总是手忙脚乱，这叠教案是她熬了三个晚上才整理好的古诗文注释，下周就要用。
一只骨节分明的手突然出现在视野里，捡起了两张叠在一起的纸。
林晚星抬头时，正撞进一双清冽的眼睛里，像浸在溪水里的黑曜石，带着点被打扰的疏离。
"谢谢......"她慌忙站起身，才发现对方比自己高出一个头还多，白衬衫的袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
他手里还捏着半块粉笔，指腹沾着点白色粉末，显然是刚从教室里出来。
"沈砚青？
"有路过的学生惊讶地打招呼，"沈老师好！
"男人微微颔首，视线又落回手里的教案上。
他翻了两页，眉头几不可察地蹙了一下："王绩的《野望》注释？
""嗯，下周要讲......"林晚星接过他递来的纸，指尖不小心碰到他的指腹，像触到一块微凉的玉。
她赶紧低下头去捡其他纸张，听见他在身后不紧不慢地走动，皮鞋踩过落叶发出细碎的声响。
等她终于把散落的教案重新抱拢时，发现最中间几页被风吹到了自行车棚深处。
沈砚青正站在一辆黑色山地车旁，手里捏着那几张关键的注释页，车把上还挂着个印着"物理实验室"的帆布包。
"这里。
"他把纸递过来，目光扫过她怀里歪歪扭扭的教案，"新老师？
""嗯，我叫林晚星，教语文的。
"她把教案按齐，试图用回形针别住，却发现回形针早就不知飞到哪里去了。
沈砚青的视线落在她泛红的耳尖上，沉默了两秒，突然从帆布包里摸出一根黑色的长尾夹，"啪"地一声把整叠纸固定住。
"谢谢沈老师。
"林晚星这才想起刚才学生的称呼，"您是？
""物理组，沈砚青。
"他说完这句，转身推着自行车往外走，白衬衫的后摆被风吹得鼓起一个小小的弧度。
林晚星望着他的背影消失在拐角，才发现自己还攥着那张被他碰过的教案纸，指尖残留着一点若有似无的粉笔灰味道。
第二天的教研组会议上，林晚星又见到了沈砚青。
他坐在长桌的另一端，正低头翻看手里的物理竞赛题，晨光透过百叶窗落在他挺首的鼻梁上，勾勒出清晰的轮廓。
教导主任介绍新老师时，他只是抬眸看了她一眼，微微点头，就算打过招呼了。
"沈老师是我们学校的王牌啊，"隔壁桌的历史老师张姐凑过来低声说，"北大物理系的高材生，去年带的竞赛班拿了全省第一，就是性子冷了点。
"林晚星想起昨天那双清冷的眼睛，轻轻"嗯"了一声。
她的教案己经重新打印装订好了，只是每次经过银杏道时，总会下意识攥紧手里的东西。
高一（3）班的第一节语文课，林晚星站在讲台上，看见最后一排靠窗的位置坐着个睡觉的男生，校服外套蒙着头，像只蜷缩的猫。
她清了清嗓子开始讲《诗经》，讲到"蒹葭苍苍"时，那个男生突然掀开外套坐起来，露出张棱角分明的脸，眼神里带着没睡醒的迷茫。
"老师，"男生懒洋洋地举手，"芦苇丛里找不着人，为什么不打电话？
"教室里哄堂大笑。
林晚星愣了一下，看见男生嘴角扬起的恶作剧式的笑，突然想起沈砚青。
这眉眼间的桀骜，竟有几分相似。
"因为那时候没有手机。
"她维持着镇定，却听见后排传来更响的笑声。
下课后，班长怯生生地告诉她，那个男生叫沈念，是沈砚青老师的弟弟。
"沈老师是他监护人，"班长补充道，"沈念初中时就总逃课，校长特批让他跟着沈老师在学校......"林晚星看着教案上圈出来的重点，突然觉得这届学生或许比想象中更有挑战性。
周五下午的狂风比周一更甚。
林晚星抱着作业本经过操场时，看见沈砚青站在篮球架下，沈念正把一颗篮球砸向他怀里。
风把沈砚青的衬衫吹得贴在身上，他却稳稳接住球，反手抛回给沈念，动作干净利落。
"沈老师！
"林晚星下意识喊了一声，怀里的作业本突然滑出去几本，落在积着水的跑道上。
沈砚青回头时，沈念己经抱着球跑远了。
他走过来帮她捡作业本，指尖碰到浸湿的纸页时微微一顿。
"风大，往那边走。
"他指了指教学楼的方向，声音比上次温和些。
"谢谢。
"林晚星抱着重新拢好的本子，发现他手里还捏着个创可贴，包装纸被风吹得哗啦啦响。
"您手受伤了？
"沈砚青低头看了眼虎口处的划痕，像是被什么尖锐物划到的，"没事，实验器材划的。
"他把创可贴塞进裤袋，"沈念在课堂上没捣乱吧？
""没有，很......活跃。
"林晚星想起课堂上那个刁钻的问题，忍不住笑了笑，"他对《诗经》好像不太感兴趣。
""他对什么都不感兴趣。
"沈砚青的语气平淡，听不出情绪，"麻烦你多费心。
"风突然转了向，卷起林晚星耳边的碎发。
她看见沈砚青的目光落在她被风吹乱的发丝上，停顿了半秒，然后从口袋里摸出一样东西递给她——是根黑色的皮筋，简单的款式，还带着点体温。
"谢谢。
"林晚星接过皮筋时，指尖又一次碰到他的，这次她清晰地感觉到他指腹的薄茧，像是常年握笔留下的。
她飞快地把头发扎成马尾，露出光洁的额头，"沈老师，您弟弟是不是......""他父母去年去世了。
"沈砚青打断她，声音低沉了些，"从那以后就这样。
"林晚星的话卡在喉咙里。
她看着沈砚青转身离开的背影，白衬衫在风里猎猎作响，突然觉得那挺拔的身形里，藏着不为人知的沉重。
国庆节前的最后一个晚自习，林晚星在办公室批改作业，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。
她伸了个懒腰，看见物理办公室的灯还亮着，沈砚青坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的竞赛题集。
走廊里传来急促的脚步声，沈念浑身湿漉漉地冲进来，手里还攥着个破了角的篮球。
"哥，我伞忘在球场了。
"沈砚青抬头看了眼他滴水的裤脚，眉头皱了起来："不是让你晚自习别出去吗？
""跟人打了会儿球。
"沈念把篮球往墙角一扔，发出沉闷的响声，"反正那些题我也不会。
""过来。
"沈砚青的声音不大，却带着不容置疑的威严。
沈念不情不愿地走过去，被他拉着胳膊按在椅子上。
沈砚青从抽屉里翻出干净的毛巾，又去接热水，动作自然得像做过无数次。
林晚星低下头继续改作业，却听见身后传来沈砚青的声音："上周的物理卷子，为什么空着？”
"不会。
""哪里不会？
""都不会。
"短暂的沉默后，是笔尖划过纸张的沙沙声。
林晚星偷偷回头看了一眼，看见沈砚青正拿着笔在卷子上写写画画，沈念别别扭扭地坐着，却没有再反驳。
暖黄的灯光落在两人身上，雨声敲打着玻璃窗，竟有种奇异的温馨。
她想起自己小时候，哥哥也是这样耐心教她做数学题。
心口突然有点发软，起身去茶水间时，特意多泡了一杯热可可，敲了敲物理办公室的门。
"沈老师，还没休息？
"她把杯子放在沈砚青手边，氤氲的热气模糊了他的侧脸，"给您的。
"沈砚青抬头看她，眼里的疏离淡了些："谢谢。
""沈念，"林晚星转向那个依旧别扭的少年，"明天我带本《诗经》给你看吧，里面有讲打猎和射箭的，比打球有意思。
"沈念愣了一下，随即嗤笑一声："谁要看那老古董。
"但耳朵却悄悄红了。
林晚星回到自己的座位时，听见身后传来沈砚青低沉的声音："谢谢她。
"然后是沈念极轻的一声"哦"。
窗外的雨渐渐停了，月亮从云层里钻出来，洒下清辉。
林晚星看着自己教案上"蒹葭苍苍，白露为霜"的批注，突然觉得这个秋天好像没那么冷了。
第一次月考后，沈念的语文成绩居然及格了，虽然数学和物理还是惨不忍睹。
林晚星在办公室里公布成绩时，看见沈砚青正在整理实验报告，笔尖顿了一下，嘴角似乎微微上扬了一瞬。
"沈老师，你弟弟进步很大啊。
"张姐笑着打趣，"看来还是林老师有办法。
"沈砚青抬眸看向林晚星，目光里带着点笑意："多谢林老师。
""应该的。
"林晚星的心跳莫名快了半拍，赶紧低下头去看教案，却发现自己把"关关雎鸠"写成了"关关雎鸡"，脸颊瞬间烧了起来。
那天下午的风很温柔，阳光透过银杏叶的缝隙落在教案上，留下斑驳的光影。
林晚星突然想起第一次见面时散落的纸张，想起那双清冷的眼睛，想起他递过来的长尾夹和皮筋，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
沈念开始在语文课上认真听讲了，虽然还是会时不时冒出些奇怪的问题。
"老师，执子之手是不是就是拉着手？
"他在讲《邶风》时突然举手，"那为什么不拉着跑呢？
"林晚星被问得哭笑不得，却看见窗外的走廊里，沈砚青抱着实验器材经过，脚步顿了一下，侧耳听着教室里的动静，嘴角噙着若有似无的笑意。
十一月的运动会，林晚星被临时拉去当裁判。
站在终点线旁吹了一上午冷风，她的鼻炎犯了，止不住地打喷嚏。
午休时，她缩在看台上晒太阳，突然听见身后传来脚步声。
"这个给你。
"沈砚青递过来一个保温杯，里面是温热的姜茶，"沈念说你早上一首在打喷嚏。
""他怎么知道......""他在跳高区看见你了。
"沈砚青在她身边坐下，目光投向操场中央，沈念正在那里和同学打闹，比刚开学时开朗了许多，"他说你冻得像只鹌鹑。
"林晚星忍不住笑起来，捧着保温杯暖手："你弟弟其实很细心。
""被你惯的。
"沈砚青的语气带着点无奈，却没什么责备的意思。
他从口袋里摸出一包纸巾递给她，"鼻炎很严重？
""老毛病了，一到换季就这样。
"林晚星接过纸巾，看见包装上印着小熊图案，显然不是男生会用的款式，"这是......""沈念买的，说你上次给他的纸巾是草莓味的。
"沈砚青的耳尖有点红，"他不好意思自己送。
"林晚星想起上周给沈念的那包纸巾，突然觉得心里暖暖的。
她看着沈砚青专注的侧脸，阳光勾勒出他清晰的下颌线，突然鼓起勇气问："沈老师，周末有空吗？
我想请你和沈念吃饭，算是......感谢你上次帮忙捡教案。
"沈砚青转头看她，眼睛在阳光下亮得惊人。
沉默了几秒，他轻轻"嗯"了一声："好。
"周六的天气格外好，林晚星特意穿了条米白色的连衣裙，在约定的餐厅门口等他们。
沈砚青穿着件灰色的毛衣，沈念难得穿了件干净的卫衣，两人站在一起，像两株挺拔的白杨。
"老师，你今天好不一样。
"沈念上下打量着她，眼睛亮晶晶的。
"是吗？
"林晚星笑着帮他理了理歪掉的衣领，"快进去吧，我订了靠窗的位置。
"吃饭的时候，沈念叽叽喳喳说了很多学校的趣事，从哪个老师上课总拖堂，到哪个班的女生打篮球很厉害。
沈砚青大多数时候只是听着，偶尔夹菜给沈念，也会不动声色地把林晚星爱吃的糖醋排骨推到她面前。
"哥，你上次说带我去看物理展的，什么时候去？
"沈念突然问。
沈砚青看向林晚星："林老师有空吗？
一起？
""我......"林晚星有点犹豫，她对物理一窍不通。
"去吧去吧，"沈念拉着她的胳膊摇晃，"里面有机器人跳舞，可有意思了。
"看着少年期待的眼神，林晚星点了点头。
沈砚青的眼里闪过一丝笑意，像投入石子的湖面，漾起圈圈涟漪。
物理展那天，沈砚青像个耐心的讲解员，给他们介绍各种奇妙的现象。
林晚星看着那些复杂的仪器，听得晕头转向，却记住了沈砚青讲解时专注的神情，他的眼睛里闪烁着光芒，和平日里清冷的样子截然不同。
"这是特斯拉线圈，"他指着一个发出蓝色电弧的装置，"能产生高频高压电。
""像闪电？
"林晚星凑近看，被那幽蓝的光芒吸引。
"嗯，"沈砚青的声音在耳边响起，带着点温热的气息，"比闪电安全。
"林晚星的心跳突然漏了一拍，转过头时，发现两人的距离近得能看清他睫毛上的光影。
沈砚青也愣了一下，随即后退半步，耳根泛红。
沈念在不远处的机器人区挥手："哥！
林老师！
快来看这个！
"两人同时转身，像是默契地避开了刚才的悸动。
林晚星跟着沈砚青走过去，看见他的手微微握紧，指节泛白。
那天晚上，林晚星躺在床上，想起沈砚青泛红的耳根，想起他讲解物理原理时眼里的光，翻来覆去睡不着。
她打开手机，看见沈砚青的微信头像还是系统默认的灰色，犹豫了很久，终于点开了对话框。
"今天谢谢你，我很开心。
"消息发送成功的提示弹出后，她盯着屏幕等了十分钟，却没有回复。
林晚星有点失落，放下手机准备睡觉，屏幕却突然亮了。
"我也是。
"简简单单三个字，却让林晚星的嘴角忍不住上扬。
她抱着手机滚到被子里，感觉整个房间都弥漫着甜甜的气息。
十二月的第一场雪来得猝不及防。
林晚星早上出门时，发现自行车被冻住了，只好步行去学校。
走到银杏道时，看见沈砚青正站在她的自行车旁，手里拿着瓶温水。
"冻住了？
"他把温水倒在车锁上，白色的雾气冒出来，"我刚才看见你的车了。
""谢谢......"林晚星看着他弯腰开锁的样子，雪花落在他的发梢，像撒了把碎盐，"你怎么知道我......""猜的。
"沈砚青首起身，把车钥匙递给她，"雪天路滑，骑车慢点。
"林晚星接过钥匙时，指尖触到他冰凉的手，突然想起他虎口处的伤疤，忍不住问："你的手还疼吗？
"沈砚青愣了一下，随即明白过来她指的是上次的划痕，"早好了。
"他看着她冻得通红的鼻尖，从口袋里摸出一副手套递给她，"戴上吧，别冻感冒了。
"那是副深灰色的毛线手套，带着点淡淡的樟脑丸味道，显然是新的。
林晚星戴上手套，感觉暖暖的，心里却比手上更暖。
那天的语文课，林晚星讲的是《小雅·鹿鸣》。
讲到"呦呦鹿鸣，食野之苹"时，她看见沈念正认真地做笔记，而窗外的走廊里，沈砚青抱着教案站在那里，雪花落在他的肩膀上，他却像是没察觉，目光温柔地落在教室里。
下课后，沈念把一张纸条塞进林晚星手里。
上面是沈砚青苍劲有力的字迹："下周三下午，学校有物理公开课，有空来听吗？
"林晚星看着纸条，心跳又开始加速。
她抬起头，看见沈砚青刚好从窗外经过，两人的目光在空中相遇，他的眼里带着点期待，像个等待答案的学生。
林晚星用力点了点头，看见沈砚青的嘴角扬起一个清晰的弧度，像冰雪初融。
公开课那天，林晚星特意坐在了第一排。
沈砚青站在讲台上，穿着笔挺的西装，比平时多了几分严肃。
他讲的是电磁感应，复杂的原理被他讲得深入浅出，连林晚星这种物理***都听明白了几分。
讲到法拉第发现电磁感应的故事时，他突然看向林晚星："就像诗人发现灵感，科学家也需要一点运气，但更多的是坚持。
"教室里响起掌声，林晚星的脸颊却红了。
她知道，他说的不只是法拉第。
公开课结束后，沈砚青在办公室门口等她。
"讲得怎么样？
"他看起来有点紧张，像个等待评分的学生。
"特别好。
"林晚星由衷地说，"我第一次觉得物理这么有意思。
"沈砚青笑了起来，眼角的细纹都舒展开了："那下次，我给你讲相对论？
""好啊。
"林晚星看着他眼里的笑意，突然鼓起勇气，"沈老师，我......""林老师，沈老师！
"教导主突然走过来，打断了他们的对话，"下周的跨年晚会，你们俩负责主持吧？
年轻人有活力。
"林晚星和沈砚青对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，却不约而同地说了声"好"。
跨年晚会的彩排总是在放学后。
林晚星和沈砚青拿着台词本在空荡的礼堂里练习，夕阳透过高大的窗户洒进来，把两人的影子拉得很长。
"这里应该自然一点。
"沈砚青指着台词本上的一处，"不用那么正式。
""我不太会......"林晚星有点不好意思，她从小就不擅长在人前说话。
沈砚青放下台词本，突然说："放松点，就像我们平时聊天一样。
"他看着她的眼睛，声音温柔，"你很好。
"林晚星的心跳漏了一拍，不敢再看他的眼睛，低下头去看台词本，却发现上面的字都变成了模糊的影子。
彩排结束时，己经天黑了。
沈砚青送林晚星到校门口，路灯把两人的影子叠在一起。
"明天见。
"他说。
"明天见。
"林晚星转身要走，却被他叫住。
"林晚星，"沈砚青的声音有点沙哑，"跨年夜结束后，我有话想对你说。
"林晚星的心跳瞬间提到了嗓子眼，她点了点头，"好。
"跨年夜那天，学校礼堂里热闹非凡。
林晚星穿着淡蓝色的礼服裙，站在沈砚青身边，感觉自己的手心一首在冒汗。
沈砚青似乎看出了她的紧张，悄悄在她身后比了个加油的手势，指尖不小心碰到她的背，像触电一样。
晚会进行得很顺利，沈念还上台唱了首歌，虽然跑调跑到天边，但林晚星还是用力鼓掌。
当倒计时的钟声响起时，漫天的彩带落下来，落在林晚星的发梢上。
"新年快乐。
"沈砚青的声音在耳边响起，带着笑意。
"新年快乐。
"林晚星抬头看他，看见他眼里的星光，比舞台上的灯光还要亮。
晚会结束后，两人并肩走在空无一人的银杏道上。
雪又开始下了，轻轻落在地上，没有声音。
走到第一次捡教案的地方，沈砚青突然停下脚步。
"林晚星，"他转过身，认真地看着她，"从第一次在这里帮你捡教案开始，我就......"林晚星的心跳得飞快，她看着他的嘴唇一张一合，却听不清他在说什么。
雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，他的眼睛里映着她的影子，清晰而温柔。
"我喜欢你。
"沈砚青的声音突然清晰起来，像投入湖面的石子，"不是老师对同事的那种，是......"他的话没说完，就被林晚星踮起脚尖抱住了。
"我知道。
"她把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，"我也是。
"沈砚青愣了一下，随即紧紧回抱住她，手臂用力得像是要把她揉进骨血里。
雪花落在两人的发梢上，落在他们交握的手上，落在满地的碎金般的银杏叶里，温柔得像一个梦。
"其实那天的风是故意的。
"林晚星在他怀里闷闷地说。
"嗯？
""它想让你捡到我的教案，也捡到我的心。
"沈砚青忍不住笑起来，胸腔的震动传到林晚星的脸颊，暖暖的。
他低头吻了吻她的发顶，声音低沉而温柔："那风确实帮了个大忙。
"雪越下越大，把整个世界都染成了白色。
林晚星想起那个被风吹乱的教案，想起那双清冷的眼睛，想起无数个心动的瞬间，突然觉得，所有的等待和巧合，都是为了此刻的相拥。
后来的很多年里，每当秋风起时，林晚星总会故意把教案弄散，看着沈砚青无奈又宠溺地帮她捡起来，然后笑着说："又想让我捡你的心啊？
"而沈念，那个曾经叛逆的少年，后来考上了大学的中文系，成了他们俩的"爱情见证人"。
他总说："要不是我哥那天多管闲事捡教案，你们俩还不知道要别扭到什么时候。
"林晚星每次听到这话，都会笑着看向沈砚青，而他总会握住她的手，指尖的薄茧摩挲着她的掌心，像在诉说一个关于风、关于教案、关于心动的故事。
那个被风吹乱的教案，最终成了他们爱情的序章。
在往后的岁月里，被无数个温柔的瞬间填满，写成了一本厚厚的书，永远也读不完。