李静站在公交站台的广告牌下，手机里刚弹出行政部的加班通知，她回了句“家里有急事，今晚无法加班”，指尖在屏幕上顿了顿，又删了“急事”两个字，改成“需提前离岗”。
风卷着梧桐叶扫过脚踝，她裹了裹风衣——入秋的傍晚，凉意总比天气预报来得早。
公交车摇摇晃晃进站时，李静被人群推着挤上去，手里拎着的塑料袋撞在扶手上，发出“哗啦”一声响。
袋子里是给王悦买的笔记本，封面上印着“重点中学专用错题本”，早上路过文具店时顺手拿的，当时还想着“刚上初一，养成好习惯最重要”。
车窗外，写字楼的玻璃幕墙反射着夕阳，她盯着自己映在玻璃上的影子——头发被风吹得有些乱，衬衫领口的纽扣松了一颗，露出里面洗得发白的内搭。
这是她工作的第十五年，从格子间的实习生做到行政部主任，可每次挤公交时，总觉得自己还像刚毕业那年，攥着简历站在人才市场的入口，连呼吸都带着怯。
“锦城中学到了——”报站声把李静拽回现实。
她拎着袋子往车门挤，下车时被后面的人撞了一下，袋子里的苹果滚落在地。
弯腰去捡时，看见果皮上磕出个浅坑，像她此刻的心情，莫名地硌得慌。
楼道里飘着饭菜香，张桂芬总在这个点把晚饭的菜炒得差不多。
李静掏出钥匙开门，王萌的笑声先从屋里涌出来：“姥姥，你看我摆的积木！”
张桂芬的声音跟着响起：“慢点跑，别摔着！”
李静换鞋时，看见王悦的书包扔在玄关的鞋柜上，拉链敞着，露出半截皱巴巴的校服袖子。
“妈，我回来了。”
李静把苹果放进厨房，张桂芬正往盘子里盛炒好的青菜，围裙上沾着点酱油渍：“回来啦？
悦悦在房间写作业呢，说今天数学作业有点难。”
李静“嗯”了一声，走到王悦的房门口。
门虚掩着，透出台灯的暖光。
她敲了敲门，没人应，推门进去时，王悦正趴在桌上，肩膀微微耸动，手里的笔悬在练习册上方，半天没落下。
“写作业呢？”
李静走过去，目光落在摊开的数学练习册上——红叉像插错地方的小旗子，密密麻麻地爬满纸页，有些题目被橡皮擦得发毛，露出底下浅灰色的纸痕。
最后一道大题旁边，老师用红笔写着：“思路混乱，重做。”
李静的呼吸顿了半拍。
她记得早上送王悦上学时，女儿还说“数学不难，就是老师讲得有点快”，现在看来，哪里是“有点快”。
她把手里的错题本放在桌角，尽量让语气听起来平和：“哪道题不会？
妈妈看看。”
王悦猛地抬起头，眼圈红红的，睫毛上还沾着泪珠：“好多都不会……”她的声音带着哭腔，手指点在“有理数混合运算”那一页，“这个负数乘负数，我总记不住为什么得正数，老师讲的时候我低头抄笔记，抬头就跟不上了。”
李静拉过椅子坐在旁边，把练习册往自己这边挪了挪。
第一题是(-3)×(-4)+(-5)，王悦写的答案是-17。
她指着题目问：“负负得正，这步老师讲过吧？”
王悦咬着嘴唇点头：“讲过，可我一看到两个负号就慌，总觉得应该加起来。”
“那再算一遍。”
李静把笔递给她，“别怕，一步一步来。”
王悦握着笔的手在抖，笔尖在纸上戳出个小黑点。
她吸了吸鼻子，在草稿纸上写：(-3)×(-4)=12，然后加(-5)，写成了12+(-5)=-7。
李静刚想开口，王悦自己先发现了错误，把笔一扔：“又错了！”
眼泪“啪嗒”掉在练习册上，晕开一小片墨迹。
李静的耐心像被什么东西扯了一下，有点发酸。
她想起上周在茶水间，同事孙姐说“重点初中的进度不是一般孩子能跟上的，我儿子当年刚进去时，数学考了全班倒数第三”，当时她还笑着说“悦悦小学基础还行，应该没问题”。
现在看来，是她太乐观了。
“哭什么？
错了就改，这有什么好哭的？”
李静的声音不自觉地提高了些，她拿起练习册翻了几页，越翻越心沉——不只是运算题，连最基础的绝对值概念题，王悦都错了一半。
她深吸一口气，压下喉咙口的躁：“从头开始，妈妈陪你一道一道捋。”
台灯的光落在李静的手背上，她的指甲修剪得很短，虎口处有块浅褐色的疤痕——那是王萌小时候打翻热水杯时，她伸手去挡烫的。
王悦盯着那块疤痕，突然说：“妈妈，我们班张小雨小学就报了奥数班，她今天作业全对，老师还表扬她了。”
李静的手指顿了顿。
她知道张小雨，是王悦小学同学，妈妈是全职太太，从三年级就开始给孩子报各种理科竞赛班。
那时她还跟张桂芬说“没必要那么卷，小学打好基础就行”，现在这话像根细针，轻轻扎在心上。
“别跟别人比，跟自己比。”
李静尽量让语气听起来平静，可心里那点慌像水波纹似的荡开。
她翻开手机相册，里面存着上周家长会后，从其他家长那里抄来的补习班名单——“金牌数学强化班”排在第一个，地址在离学校三站地的写字楼里，据说主讲老师是市重点中学的退休特级教师，一节课两百块，周末上两小时。
她点开补习班的报名链接，支付界面弹出来，需要先交一千块押金。
手指悬在“确认支付”的按钮上，她转头看了眼王悦——女儿正低着头，用橡皮擦着草稿纸上的错误，橡皮屑堆在桌角，像一小堆没来得及清理的心事。
“妈妈，”王悦突然抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点恳求，“我能不能自己先琢磨几天？
我觉得多做几道题应该能懂……”李静看着女儿泛红的眼角，想起她小学时，数学考了98分还哭鼻子，说“那两分是粗心丢的，太不应该了”。
那时候的王悦，眼睛里有股不服输的劲儿，不像现在，像只受惊的小兔子，连说话都带着小心翼翼。
她默默退出支付界面，把手机揣回兜里：“行，先自己试试。
但这几天的错题，必须全部整理到错题本上，听见没？”
王悦用力点头，拿起笔时，手好像不那么抖了。
李静站起身，走到窗边透气。
楼下的路灯亮了，昏黄的光透过树叶洒在地上，像打翻了的星星。
张桂芬在客厅喊“吃饭了”，王萌的声音紧跟着响起：“姐姐，吃饭啦！
姥姥做了你爱吃的番茄炒蛋！”
李静转身时，瞥见王悦把练习册合上，放进书包最底层，动作轻得像怕惊动什么。
她没说话，轻轻带上门。
走廊里，张桂芬正往餐桌上端汤，看见她出来，小声问：“悦悦作业很难？
我听她在屋里哭了好几声。”
“没事，刚上初中有点不适应。”
李静拿起筷子，夹了块番茄给王萌，“萌萌今天在幼儿园乖不乖？”
“乖！
老师还奖我小红花了！”
王萌举着筷子炫耀，张桂芬笑着摸她的头：“我们萌萌最乖了。”
饭桌上的气氛很热闹，王萌叽叽喳喳地说幼儿园的趣事，张桂芬时不时插两句，王强还没回来，说是项目组要开紧急会。
李静扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。
手机在口袋里硌着，她悄悄摸出来，点开那个补习班的名单截图，存进了加密相册。
王悦出来吃饭时，眼睛还是红的，但没再哭。
她扒了两口饭，突然说：“妈妈，明天数学小测，我有点怕。”
李静刚想说“别怕，正常发挥就行”，张桂芬先接了话：“怕什么？
咱们悦悦聪明，就是还没摸着门道，过两天就好了。”
老人给王悦夹了块排骨，“多吃点，脑子转得快。”
王悦低下头，把排骨啃得干干净净，没再说什么。
晚上十点多，李静洗漱完路过王悦的房间，门还开着条缝。
她凑过去看，王悦趴在桌上睡着了，胳膊底下压着数学课本，旁边摊着的草稿纸上，写满了密密麻麻的算式，最后一行是用铅笔写的：“(-3)×(-4)=12，12+(-5)=7，这次对了吗？”
李静轻轻走进去，想给她盖上毯子。
台灯的光落在王悦的脸上，睫毛很长，像两把小扇子，鼻梁上还沾着点铅笔灰。
她突然想起王悦小时候，刚学会写自己的名字，非要在每本作业本上都写上“王悦”两个字，写得歪歪扭扭，却一脸骄傲地说“这是我的名字，以后我要当数学家”。
那时候的笑声好像还在耳边，可现在的王悦，连做对一道题都要反复确认。
李静拿起桌上的错题本，封面崭新，还没写上名字。
她叹了口气，轻轻带上门。
回到卧室，王强刚洗漱完，正对着手机发愁。
“怎么了？”
李静问。
“项目出了点问题，明天得早点去公司。”
王强揉着太阳穴，“对了，悦悦作业写完了？”
“嗯，睡了。”
李静没提练习册上的红叉，也没说补习班的事。
她躺在床上，盯着天花板上的吊灯，那盏灯是搬进来时买的，用了八年，边缘的漆掉了一块，像个没愈合的伤口。
黑暗里，她又摸出手机，点开那个加密相册。
“金牌数学强化班”的名字在屏幕上发着光，像个悬在半空的选择题。
她不知道自己最终会选A还是B，只知道夜己经很深了，而明天，太阳照常升起，王悦的小测，也照常到来。