晚上十点半的星烁传媒，开放式办公区的日光灯管有三分之一已沉入黑暗。林晚的指尖在键盘上悬停片刻，太阳穴传来一阵钝痛，像有支磨秃的铅笔在颅腔里反复转圈。她抓起桌角那杯冷透的速溶咖啡，喉间漫开的苦涩漫过舌尖，起身时膝盖发出一声细响 —— 这是连续第三个通宵刻下的疲惫印记。

走廊尽头的自动售货机发出低沉嗡鸣，像只蜷在阴影里的甲虫。林晚揉着酸胀的肩颈往前走，细跟高跟鞋敲击水磨石地面的声响被空旷放大，在寂静里碎成星点。苏晴半小时前发来的消息还在脑海里发烫："新来的创意总监是顾氏二公子顾屿，出了名的活阎王，明天提案你可得捏着把汗。"

"活阎王" 三个字尚未落地，她便撞上了一堵温热的 "墙"。

不是墙。是一个人。

裹挟着冷冽雪松气息的西装外套擦过手臂，下一秒，滚烫的咖啡从纸杯裂口泼溅而出，在深灰色定制西装上洇开一朵丑陋的深褐花斑。林晚的呼吸骤然停摆，眼睁睁看着那渍痕顺着肌理往下爬，漫过价值抵她三个月房租的真丝衬衫。

"抱歉！我不是故意的！" 她慌忙去掏帆布包里的纸巾，动作太急，整个人往前踉跄半步，右脚鞋跟不偏不倚卡进对方锃亮的牛津鞋底缝隙，"咔哒" 一声轻响，塑料跟断成两截。

林晚单脚踩着残鞋，捏着皱巴巴的纸巾僵在原地，耳廓发烫得像要燃烧。此刻的狼狈，活像只被暴雨浇透的流浪猫，连尾巴都耷拉着。

对方终于有了动作。他微蹙的眉峰攒起几分不耐，视线从衬衫污渍滑到她脸上，那双眼睛深邃如结了冰的湖面，连倒影都冻得发脆。"星烁的员工，都习惯带着这种状态加班？" 他的声音比中央空调的冷风更甚，每个字都淬着冰碴，"还是说，你们对 ' 专业 ' 的定义，与行业标准存在偏差？"

林晚的脸颊瞬间涨红，一半是羞赧，一半是愠怒。她知道自己理亏，可对方那副居高临下的审视姿态，像根淬了冰的针，狠狠扎进她紧绷的神经。"我很抱歉，" 她攥紧纸巾的指节泛白，"但我已经连续加班三天，只是刚才没站稳 ——"

"没站稳，不是弄脏他人衣物的理由。" 男人打断她时，弯腰拾起地上的半截鞋跟。他的指尖白皙修长，指甲修剪得一丝不苟，捏着那截廉价塑料的模样，像在捏什么秽物。"看来星烁不仅要提升专业度，" 他将断跟递过来，眼底讥诮几乎要漫出来，"还得增设仪态培训课。"

林晚的指节蜷得发痛，指甲深深掐进掌心。她咬着下唇正要反驳，走廊拐角传来急促脚步声。苏晴拎着皮质手包跑过来，看清场面的瞬间，脸上的笑容僵成石膏像，随即堆起过分热络的笑："顾总监！这么晚还在忙？这是我们组的林晚，她真不是故意的，我这就带她去买清洁喷雾 ——"

顾总监？

林晚感觉血液猛地冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她仰起头，望见男人胸前的工牌在应急灯冷光里泛着金属色，黑色烫金字体清晰如刀：创意总监，顾屿。

就是那个活阎王。

顾屿没理会苏晴的圆场，目光淡淡扫过林晚，像在评估一件有瑕疵的样品。"明天九点提案会，" 他转身时，衬衫上的咖啡渍在灯光下晃得她眼疼，"别出任何意外。还有，记得赔偿干洗费。"

皮鞋敲击地面的声响渐远后，苏晴才长舒一口气，拍着她后背直念叨："我的祖宗！你怎么偏撞上他？顾屿在纽约时就以严苛闻名，去年有个实习生 PPT 多打个句号，被他当众批到哭着递辞呈。"

林晚扶着冰凉的墙壁脱下另一只鞋，赤脚踩在水磨石上的寒意顺着脊椎往上爬。她不是没被上司训斥过，只是顾屿那副理所当然的冷漠，像块冰砖压在心头，让她连日来的疲惫与努力都成了笑话。

回到工位时，电脑屏幕还亮着，提案 PPT 的最后一页停在 "谢谢观看"。林晚盯着那行宋体字看了很久，突然抓起鼠标，将刚才被顾屿隐晦批评过的感性文案段落，又加粗了一号字体。

窗外的霓虹穿过百叶窗缝隙，在桌面上投下斑驳光影，像谁打翻了调色盘。林晚重新套上残鞋，用透明胶带草草缠好断跟，鞋跟触地时发出滑稽的 "嗒嗒" 声。

活阎王又怎样？她抿了抿干涩的唇。明天的提案，偏要让他看看，她林晚的创意，从不是靠小心翼翼磨出来的。

只是那时的她还不知道，这杯泼错的咖啡，这截断掉的鞋跟，会像投入心湖的石子，在往后漫长的时光里，漾开一圈又一圈意想不到的涟漪。而那个此刻让她咬牙切齿的名字，终将在无数个霓虹闪烁的夜晚，成为她心头最柔软的光。