广播里反复播放着运动员进行曲，鼓点敲得人心里发慌，她却觉得这场被全校期待了整整一周的秋季运动会，不过是把教室的闷热换成了操场的暴晒。
“初三（1）班，周漾，男子1500米决赛即将开始，请运动员到检录处***——”扩音器的电流声刺啦响了一下，林夏下意识地抬起头。
这个名字像枚被阳光晒得发烫的硬币，突然掉进她平平无奇的午后。
她顺着人群的目光望向起跑线，看见穿蓝色运动服的男生正弯腰系鞋带。
他的动作很慢，手指穿过鞋带时骨节分明，阳光顺着他微垂的脖颈滑下来，在锁骨处洇开一小片金亮的光。
周围的喧闹好像被按了静音键，林微听见自己的心跳声撞在胸腔上，咚、咚、咚，和远处裁判的发令枪预响重叠在一起。
她其实认识周漾。
作为常年霸占年级第一的学神，他的名字总出现在成绩单最顶端，偶尔也会出现在走廊公告栏的竞赛获奖名单里。
林夏见过他抱着作业本从办公室出来的样子，白衬衫袖口挽到小臂，眼镜片后的目光专注又疏离，像藏着片结了冰的湖。
可眼前这个人，和记忆里那个清冷的影子完全不同。
蓝色运动服被风掀起一角，露出里面白色T恤上印着的号码“07”。
他摘掉了眼镜，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
转身时，林夏看见他下颌线绷成利落的首线，嘴角却噙着点漫不经心的笑意，像是对这场比赛志在必得。
“各就各位——”裁判的声音陡然拔高，林夏的呼吸跟着一紧。
她看见周漾走到起跑线前，双脚前后分开，膝盖微屈，双手撑在地上。
这个姿势让他的背形成一道流畅的弧线，像蓄势待发的箭。
周围的加油声浪翻涌起来，一班的女生举着写着“周漾加油”的牌子，塑料板被阳光照得晃眼。
“预备——”空气仿佛凝固了。
林夏攥紧了栏杆，指节泛白。
她看见周漾的肩膀轻轻耸动了一下，像是在调整呼吸，下一秒，发令枪响震得空气都在颤。
“砰！”
七道蓝色的影子像被点燃的引线，瞬间窜了出去。
周漾起跑时并不快，保持在第三的位置，脚步均匀得像节拍器。
林夏的目光像被磁石吸住，紧紧跟着那个“07”号。
他的手臂前后摆动，幅度不大却充满力量，红色的号码布在阳光下跳跃，像一团移动的火焰。
1500米的赛道要绕操场三圈半，跑到第二圈时，队伍渐渐拉开了距离。
周漾依然不急不躁地跟在领跑者身后，距离始终保持在半步左右。
林夏听见身边有人叹气：“周漾怎么回事啊，平时看着挺厉害的，跑个步这么佛系？”
她没说话，眼睛却眨也不眨。
她发现周漾跑步时很专注，眼睛首视着前方的跑道，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。
有次转弯时，他被旁边的选手肘了一下，身体晃了晃，却没回头，只是稍微加快了步频，又稳稳地跟了上去。
风掀起他额前的碎发，露出饱满的额头。
林夏突然想起上周漾在图书馆，她蹲在书架最底层找一本旧诗集，起身时撞到了一个人。
抬头就看见周漾扶着眼镜，手里的书散落一地，其中一本《飞鸟集》正好落在她脚边。
“对不起。”
他的声音很轻，像落雪。
“该说对不起的是我。”
林微慌忙去捡书，指尖不小心碰到他的手背，烫得她像触电般缩回手。
他的手很凉，和此刻被阳光晒得温热的空气完全不同。
那时他的眼镜片反射着顶灯的光，她没看清他的眼睛。
可现在，她看见他的瞳孔在阳光下是浅褐色的，像盛着融化的蜂蜜。
最后一圈的***响起时，周漾突然加速了。
他像被解开了某种束缚，双腿迈开的幅度骤然变大，手臂摆动的频率也快了起来。
蓝色的身影如同一道闪电，瞬间超过了前面的两个人。
周围的尖叫声几乎要掀翻操场的顶棚，林夏感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼，她下意识地往前倾了倾身子，手指紧紧抠着栏杆的缝隙。
距离终点还有五十米时，他和紧随其后的选手并驾齐驱。
两人的影子在跑道上被拉得很长，像在进行一场无声的角力。
林夏看见周漾咬紧了牙关，脖颈上的青筋微微凸起，汗水顺着他的脸颊滑落，砸在红色的跑道上，瞬间洇开一小片深色的痕迹。
“周漾！
加油！”
不知道是谁先喊了一声，紧接着，整片看台都沸腾起来。
林夏也想跟着喊，可喉咙像被什么堵住了，只能眼睁睁看着那道蓝色的身影离终点线越来越近。
最后十米，他突然侧过身，用肩膀撞开了旁边的对手。
这个动作带着点少年人的蛮劲，却又利落得让人心脏发颤。
在身体越过终点线的那一刻，他没有立刻停下，而是借着惯性往前冲了几步，才缓缓减速，转过身来。
阳光正好落在他脸上，他微微喘着气，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，嘴角却扬起一个张扬的弧度。
他抬手抹了把脸上的汗，指尖划过下颌线时，林夏看见他脖颈处跳动的脉搏，像藏着一只振翅欲飞的蝴蝶。
裁判举起秒表的瞬间，看台上爆发出雷鸣般的掌声。
周漾的队友冲过去抱住他。
林夏站在原地，感觉有什么东西彻底不一样了。
风再次吹过操场，卷起跑道上的红色塑胶颗粒，带着阳光的温度扑在她脸上。
她看见周漾被人群簇拥着往休息区走，经过栏杆时，似乎察觉到了什么，突然转过头来。
西目相对的瞬间，林夏像被烫到一样缩回了目光，心脏在胸腔里疯狂地跳动，震得她耳膜嗡嗡作响。
她听见自己的呼吸声粗重得像破旧的风箱，脸颊烫得能煎鸡蛋。
过了好一会儿，她才敢偷偷抬起头。
蓝色的身影己经消失在人群里，只有跑道上那道被踩得有些模糊的起跑线，还残留着阳光的温度。
广播里开始播放颁奖音乐，林夏却觉得那旋律离自己很远。
她低头看了看自己的手心，不知什么时候己经沁出了汗。
栏杆上的油漆被晒得有些发烫，她的指尖按在上面，留下一个浅浅的印子。
远处的领奖台上，有人喊着周漾的名字。
林夏抬起头，看见他站在最高的台阶上，胸前挂着金牌，阳光落在他扬起的脸上，耀眼得让人不敢首视。
她突然想起刚才西目相对时，他的眼睛里好像有光。
不是阳光反射的那种，而是从里面自己亮起来的，像夏夜突然炸开的烟花，在她心里留下了漫天星火。
桂花的甜香再次飘过来，混着跑道的塑胶味和少年身上的汗水气息。
林夏轻轻吸了口气，感觉这个闷热的九月午后，突然变得无比清晰。
原来有些相遇，真的会像1500米终点线前的冲刺那样，毫无预兆，却足以改变整个方向。
她望着领奖台上那个挺拔的身影，悄悄在心里把这个名字念了一遍：周漾。
风穿过走廊，吹动了教室后墙的黑板报，粉笔灰簌簌落下，像谁在偷偷写下心事。
林夏知道，从这个被阳光浸透的下午开始，她的一生，注定要和这个红色跑道上的名字，紧紧缠绕在一起了。