我的人生，是一张精确到秒的日程表。

六点零五分，睁眼。

六点十分，冷水泼面。

六点二十五分，牛奶温好，全麦面包一片，水煮蛋一个。

七点整，准时踏出家门。

七点二十分，踏入省重点三中的校门，误差不超过一分钟。

接下来的一天，每一节课、每一次自习、每一份作业，都像齿轮一样严丝合缝地运转，直到深夜十一点半，台灯熄灭。

我叫林澈，清澈的澈。

这个名字，连同我年级第一的成绩单、学生会主席的头衔、橱窗里永远占据C位的优秀学生照片，共同构成了一个闪闪发光又密不透风的壳。

老师们看我的眼神是欣慰的嘉许，同学们的目光里混合着羡慕与不易察觉的距离。

我知道他们在背后怎么叫我——“活体校规”、“学习机器”。

他们没说错。

我的世界，就是由一条条清晰的、不可逾越的规则构成的高墙，安全，也窒息。

直到那天下午，数学课。

空气里弥漫着粉笔灰和初夏午后特有的沉闷。

老师在讲台上讲解一道复杂的几何压轴题，思路清晰，步骤流畅。

我习惯性地挺直脊背，目光紧随粉笔移动的轨迹，笔尖在摊开的笔记本上快速而工整地记录。

我的座位靠窗，阳光斜射进来，在摊开的课本边缘投下规整的光斑。一切都平静、有序，是我熟悉并掌控的节奏。

突然，“嗤啦——”

一声刺耳的、布料被强行撕裂般的声音，粗暴地撕碎了课堂的宁静。

不是纸张翻页，不是笔尖摩擦，更像是某种倔强的宣告。整个教室瞬间凝固了一下，连老师的声音都卡住了。

几十道目光，带着惊愕和探寻，齐刷刷地射向声音的来源——教室最后一排靠垃圾桶的那个角落。

江屿。

他就坐在那里，背微微弓着，像一棵在荒地里自顾自生长的歪脖子树。

此刻，他正慢条斯理地，将一张写满字的纸，从中间，缓缓地、毫不留情地撕成两半。

动作带着一种近乎挑衅的从容。

那是他刚发下来的数学试卷，上面一个鲜红刺眼的“37”分，被他的动作一分为二。

“江屿！”

数学老师，一个脾气还算温和的小老头，此刻脸涨得通红，眼镜片后的眼睛瞪圆了。

“你干什么！课堂纪律还要不要了？不想学就出去！”

江屿抬起头。

他没看老师，也没看周围那些聚焦在他身上的目光，那眼神空洞得像蒙了一层灰的玻璃。

他慢吞吞地把撕成两半的试卷揉成一团，手臂划出一个随意的弧线，“啪嗒”，纸团精准地落进了旁边的垃圾桶里。

然后他低下头，重新拿起笔，开始在摊开的数学课本上勾画起来，仿佛刚才那场小小的风暴与他毫无关系。

教室里一片死寂，只剩下老师气得微微发抖的声音在回荡。

我下意识地抿紧了嘴唇，强迫自己的目光重新聚焦回黑板上的几何图形。

可眼角的余光，却不受控制地再次瞟向那个角落。

我看见他课本摊开的那一页上，原本严肃的数学公式旁边，被他用黑色签字笔画了一个巨大的、龇牙咧嘴的骷髅头，骷髅空洞的眼眶正对着讲台方向，咧开的嘴角带着一丝嘲弄。

那骷髅旁边，还用潦草的字迹写着：“此处应有掌声？”

一股莫名的不舒服感，像细小的藤蔓，悄悄缠上我的心脏。

那是一种对既定秩序被破坏的本能警惕，或许，还混杂着一丝连我自己都不愿深究的、被那放肆的涂鸦莫名吸引的别扭。