怀孕五个月，我亲手撕了婆家的房产证＞结婚前婆婆主动给我家十万彩礼，
婚后房产证加我名字。＞直到怀孕五个月整理书房，我发现三本写着不同日期的房产证。
＞最新那本没有我的名字。＞丈夫轻描淡写：“妈说等孩子生了再添上，
怕你孕期情绪不稳乱加名。”＞我笑着撕碎假证：“真巧，我也怕你们乱抢孩子。
”＞“毕竟孩子生父栏，我填的可不是你名字。”---午后的阳光，像融化的金子，
懒洋洋地淌进客厅，落在那盆被我养得叶片油亮的龟背竹上，也落在我微微隆起的肚子上。
五个月了，小家伙偶尔会伸伸胳膊腿儿，提醒我他的存在。
空气里弥漫着刚出炉的蔓越莓饼干的甜香，是我特意给婆婆烤的，她总夸我这手艺能开店。
电视里放着轻松的综艺节目，嘻嘻哈哈的背景音，衬得这个家，暖得没有一丝缝隙。
厨房里传来哗哗的水声，婆婆又在抢着洗碗了。我赶紧撑着沙发扶手站起来，
声音里带着笑：“妈，您放着我来吧，您歇会儿！”婆婆闻声探出头，
那张总是带着慈和笑意的脸，眼角细密的皱纹都舒展开，手里还捏着个滴水的盘子。“哎哟，
我的好媳妇儿，你快坐着！你现在可是咱们家最金贵的大熊猫，这些活儿哪轮得到你动手？
”她语气里的宠溺满得快要溢出来，“你呀，就负责安安生生给我生个大胖孙子，
妈就心满意足喽！”我无奈又窝心地坐回去，指尖无意识地抚过肚子。结婚前，
婆婆的“开明”和“大方”是出了名的。主动提出给十万彩礼，
在我家那边都是顶有面子的事。婚后不久，更是特意把我叫到书房，拿出崭新的房产证，
指着上面并排的“江枫”、“林晚”两个名字，拍着我的手背说：“晚晚啊，
以后这就是你俩真正的家，你的名字在这儿，谁也抢不走，安心过日子！
”当时那份沉甸甸的归属感，现在想起来，心口还是温热的。丈夫江枫就是那时候回来的。
他带着一身室外的微凉气息，换了鞋，很自然地走过来，
温热的大手覆在我抚着肚子的手背上，又弯腰，把耳朵贴在我隆起的弧度上听了听，
才直起身，亲昵地蹭了蹭我的脸颊。“今天小家伙乖不乖？没折腾他妈妈吧？
”他的声音低沉温柔，带着工作一天的疲惫，却依旧专注地落在我身上。“挺乖的。
”我笑着侧头看他，阳光勾勒着他挺拔的鼻梁和轮廓分明的下颌线，
是我看了无数遍、依旧觉得心动的模样。他顺手拿起茶几上我喝了一半的温水，
很自然地喝了一口。婆婆擦着手从厨房出来，看到这一幕，脸上笑开了花：“瞧瞧，
这小两口，蜜里调油似的！晚晚啊，你眼光好，我们江枫从小就懂事，知道疼人。
”她走过来，拿起一块我烤的饼干，咬了一口，赞不绝口，“嗯！好吃！比外面买的强多了！
晚晚真是心灵手巧，我们江家真是有福气！”那语气里的自豪，毫不掺假。
茶几上摊着几本新的育儿书，是我网购刚到的。我拿起一本翻看着，
忽然想起书房靠墙那个旧书架最顶层，好像还堆着几本江枫学生时代的旧书。
之前隐约听他提过一嘴，里面有本绝版的建筑图册，现在好像挺值钱？现在正好有空，
不如整理出来，该卖的卖，该留的留，也好给即将到来的宝宝腾点地方。“妈，江枫，
我去书房找点东西。”我扶着腰起身。“找什么？我帮你。”江枫立刻跟着站起来。
“不用啦，”我把他按回沙发，又朝婆婆笑笑，“就几本旧书，我活动活动，
医生也说适当运动好。”婆婆忙不迭地点头：“对对对，活动活动好，生的时候少受罪。
慢点啊晚晚，别磕着。”书房不大，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道平行的光栅。
空气里浮动着旧纸张特有的、干燥而沉静的味道。我搬过角落那把有点沉的木梯凳，
小心翼翼地爬上去。顶层书架果然落了一层薄灰，堆放着一些蒙尘的旧课本、旧杂志，
还有几个硬壳文件夹。手指拂过那些尘封的封面，一本深红色的硬壳证书触感有些不一样。
我下意识地把它抽了出来。沉甸甸的，封面是那种熟悉的、带着凹凸纹路的深红色。
封面上烫金的“房屋所有权证”几个字，在穿过百叶窗的光线下，反射着一点冷硬的光。
心里莫名地轻轻“咯噔”了一下。这颜色，
这质感……怎么和我当初在书房里看到婆婆展示的那本，那么像？
那本写着我和江枫名字的房产证，不是应该被婆婆收在保险柜里吗？
怎么会出现在这堆旧书顶上？指尖沾了灰，我随手在证书封面上抹了一下。
灰尘被擦掉的地方，露出一个清晰的***数字“2”。我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
这不是我们那本。我们那本，我记得清清楚楚，婆婆拿给我看时，封皮是崭新的，
没有任何编号标记。一股说不清道不明的寒意，顺着脊椎悄然爬升。我几乎是屏住了呼吸，
带着一种近乎荒谬的预感，翻开那本深红色的册子。纸张哗啦一声。发黄的纸张上，
印着清晰的信息。权利人：江枫。共有情况：单独所有。登记日期：三年前。三年前？
那不就是我和江枫刚认识不久的时候？脑子有点懵。我像是被什么东西牵引着，
目光不受控制地在那一摞旧书里继续翻找。指尖又触碰到一个同样硬壳、同样深红色的边角。
再抽出来一本。这本更旧些，封皮磨损得厉害，颜色也更深沉。翻开，同样的格式，
同样的位置：权利人：江枫，江国栋公公的名字。登记日期：五年前。五年前，
三年前……那本写着我和江枫名字的、崭新的房产证，登记日期是去年，我们结婚后不久。
三本房产证。三个不同的时间。像三块冰冷的石头，
毫无预兆地砸进我自以为平静幸福的湖心，激起巨大的、带着回响的漩涡。
我攥着那两本旧证，指尖冰凉，手心里的汗却黏腻腻的。
一股巨大的荒谬感和被愚弄的冰冷感，瞬间攫住了我。心脏在胸腔里沉重地撞击着，咚咚咚，
震得我耳膜发疼，连带着小腹都隐隐传来一阵不适的坠胀感。我死死咬住下唇，
才把那声冲到喉咙口的惊呼咽了回去。不对……这感觉不对！婆婆当初给我看的那本，
登记日期是去年，她亲口说，那是为了给我保障，特意去换的新证，加上了我的名字！
那眼前这本“单独所有”的三年前版本算什么？
还有那本更早的、和公公共有的……一个极其可怕的念头，像一条冰冷的毒蛇，
猛地窜进我的脑海，缠得我几乎窒息。我扶着梯凳，几乎是踉跄着爬下来，
双腿软得不像自己的。跌跌撞撞地冲到书桌边，
拉开最下面那个平时几乎不上锁的抽屉——婆婆说过，家里最重要的证件都放在书房保险柜，
只有这本“新”的房产证，因为要给我“安心”，所以放在这个抽屉里，让我随时能看到。
抽屉里，那本崭新的、封面几乎能反光的深红色房产证，静静地躺着。它崭新得刺眼。
我的手抖得厉害，几乎拿不稳它。深吸了好几口气，才勉强定住神，猛地翻开！
视线像被灼烧般，死死钉在“权利人”那一栏。白纸黑字，清清楚楚，冰冷地印着：江枫。
后面，空空如也。没有“林晚”。没有我的名字。像有人猛地掐住了我的脖子，
所有的声音、所有的空气都被瞬间抽离。眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，
只有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，一下，又一下，沉重地砸在冰冷的现实上。
肚子里的孩子似乎也感到了这剧烈的动荡，不安地动了一下，带来一阵尖锐的抽痛。
我下意识地捂住肚子，身体晃了晃，后背重重地抵在冰冷的书桌边缘，才勉强站稳。假的。
都是假的。婆婆慈爱的笑容，丈夫温柔的耳语，
那“特意为你加上名字”的承诺……一幕幕在我眼前飞速闪过，
最后都定格在眼前这页冰冷的、没有我名字的登记页上。原来那场盛大的“保障”表演，
***就是这本精心炮制的假证！而我，像个彻头彻尾的傻瓜，
被这出温情脉脉的戏码骗了整整两年，骗到连孩子都怀了五个月！
一股腥甜的铁锈味涌上喉头，又被我死死压住。
指尖用力到几乎要嵌进那本假证的硬壳封面里。愤怒像滚烫的岩浆，
瞬间冲垮了所有的震惊和难以置信，烧得我浑身发抖。
客厅里隐约传来婆婆愉快的笑声和电视节目的喧闹声。那温馨的日常声响，此刻听来，
像最恶毒的嘲讽。我像一尊被冰封住的雕像，站在书桌旁，
手里紧紧攥着那本崭新的、没有我名字的假证。冰凉的触感透过皮肤，一直渗进骨头缝里。
窗外的阳光依旧明媚，却再也照不进我心里分毫。那盆油绿的龟背竹，那蔓越莓饼干的甜香，
都成了模糊而遥远的背景板。不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几秒。
书房的门被轻轻推开一条缝。江枫探进头来，脸上还带着客厅里带出来的轻松笑意：“晚晚？
找着了吗？妈说她那盆宝贝兰花好像有点蔫，
想让你这个绿手指去看看……”他的声音在看到我僵硬的背影和手里紧攥的东西时，
戛然而止。笑意凝固在他脸上，像是被瞬间冻住。“晚晚？”他走进来，反手关上了门，
语气里带上了一丝不易察觉的紧张，“你拿着这个干什么？”他试图走过来，
想从我手里拿走那本证。我猛地转过身。动作太快，牵扯到腹部的肌肉，又是一阵钝痛。
但我顾不上了。所有的血液似乎都冲上了头顶，烧得我眼前发红。我把那本崭新的假证，
连同刚从书架上找到的那本三年前的“单独所有”证，一起狠狠摔在书桌上！“啪！
”一声脆响，在寂静的书房里格外刺耳。“江枫，”我的声音干涩得厉害，像是砂纸在摩擦，
每一个字都带着冰碴子，“你告诉我，这算什么？”我指着那本新证，“没有我的名字！
你妈当初给我看的，是加了名字的！那本呢？被你们吃了？
”我的目光又扫向那本三年前的证：“还有这个！三年前你就单独所有了？
那去年那场‘特意加名’的戏，演给谁看的？我吗？江枫，看着我！
”我几乎是吼出来的最后一句，声音嘶哑，带着无法控制的颤抖和尖锐的绝望。
江枫的脸色瞬间变得极其难看。他看了一眼桌上的两本证，眼神闪烁了一下，没有立刻去碰。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是烦躁地耙了一下头发，避开了我几乎要喷火的目光。
“晚晚，你……你先别激动。”他试图靠近我，语气带着一种刻意的安抚，却显得那么虚伪，
“你听我说，这事……这事是妈的意思。她不是针对你，真的，你别多想。”“别激动？
别多想？”我简直要被气笑了，眼泪却不受控制地涌了上来，模糊了视线，
“孩子在我肚子里五个月了！你们拿着本假证骗我，骗我这里是家，骗我有保障！
现在被拆穿了，让我别激动别多想？江枫，你们把我当什么？生育工具？
还是你们家免费的保姆加***？！”“不是你想的那样！”江枫的声音陡然拔高，