1 生死线我跪在医院冰冷的瓷砖上，怀里抱着刚出生的孩子，

耳朵里是心电监护仪拉长的“嘀——”声。那一声，像一把钝刀，不是割，

是**生生地、一寸寸地锯**进我的心脏。每锯一下，都带出我骨头里的血和髓，

把我的魂，一片片削成碎末，散在这死寂的空气里。医生摘下口罩，看了我一眼，

声音轻得像风，却重得能压垮我的脊梁：“人走了。”我没动。我没哭。

我把脸死死地埋进襁褓里，贪婪地、绝望地闻着那股淡淡的奶香——温温的，软软的，

像她刚怀孕时，靠在我肩头睡觉的味道。这味道是唯一的浮木，是我沉入无边黑暗前，

能抓住的最后一点暖意。我抱着他，一动不动，指甲掐进掌心，用尽全身力气，

仿佛只要我不撒手，时间就能倒流，她就能睁开眼，笑着对我说：“大山，咱娃踢我了。

”可我知道，她走了。三个小时前，她还在笑着摸肚子，说：“大山，咱娃踢我了。”现在，

她连最后一句话，都是让我“好好活着”。我活下来了，可她没了。而我，

连给她买一根烤玉米的钱，都差点拿不出来。这念头像毒蛇，啃噬着我的内脏——如果，

如果我有钱，她是不是就不会走？2 绝望狂奔故事，要从那个阳光刺眼的午后说起。那天，

我正在地里锄草。六月的太阳毒得能把人晒脱皮，我光着膀子，脊背被晒得通红，

汗流进眼睛，辣得睁不开。手机响了。是邻居二婶打来的。“大山！秀兰吐血了！你快回来！

”我手一抖，锄头砸在脚背上，疼得钻心，可我顾不上。扔下锄头，我撒腿就跑。

三公里山路，我一口气跑下来，肺像要炸开。到家门口时，秀兰已经瘫在门槛上，

嘴角全是血，脸色白得像纸。“秀兰！”我扑过去，抱起她就往村口跑。

拖拉机老李正要出村，看见我们，一脚刹车：“咋了？”“去医院！快！”老李二话不说，

跳下车，帮我把秀兰塞进后斗。我抱着她，一路颠簸，她头靠在我胸口，呼吸越来越弱。

“大山……”她睁开眼，声音轻得像蚊子，“我是不是……不行了？”“胡说！”我咬着牙，

“你挺住，咱娃还没出生呢！”她勉强笑了笑，

手轻轻覆在肚子上：“他……刚才踢我了……”那是她昏迷前说的最后一句话。

那微弱的胎动，像一根细线，拴着我和她，拴着我们渺茫的希望，在无边的黑暗里飘摇。

3 天价手术县医院。医生拿着CT片，眉头皱得能夹死苍蝇。“胃癌晚期，

已经扩散到淋巴和胃壁，手术是唯一机会，但风险极高，尤其是现在怀孕中期，

麻醉和化疗都会影响胎儿。”我脑子“嗡”的一声，像被人拿生锈的铁锤狠狠砸了一下，

眼前发黑，耳朵里全是尖锐的蜂鸣。“啥？胃癌？不可能！她上个月还去孕检，

医生说孩子好好的！”我的声音在发抖，带着我自己都陌生的、濒死的嘶哑。

医生看了我一眼，那眼神里没有同情，只有一种职业性的、冰冷的怜悯：“早期症状不明显，

很多人都是等到出血、剧痛才发现。现在必须尽快手术，否则母子都保不住。

”我问：“手术要多少钱？”医生写下三个字：十八万。那三个字像烧红的烙铁，

烫在我的视网膜上。我死死盯着那张纸，手不受控制地开始抖，像风中的枯叶。十八万。

一个我听都没听过的数字。我们家，去年刚盖完房，欠了两万外债。家里最值钱的是那头牛，

三千块。电视是十年前买的，彩电，二手的。冰箱是去年新买的，卖了也顶多一千五。

婚被还是秀兰娘家人送的……我翻遍全身，掏出钱包——两百三十六块五毛。

几张皱巴巴的纸币，几枚硬币。我蹲在医院走廊，

把那几张纸币和硬币一张张、一枚枚摊在地上，像在数自己仅剩的、微不足道的命。

两百三十六块五，连住院押金都不够。这冰冷的数字，像一张嘲讽的嘴，咧开，

无声地笑：看，你什么都做不了。4 遗物换命我只能回村去借。路上，

我脑子里只有一个念头：钱，钱，钱。回到家，我开始翻箱倒柜。牛卖了，三千。电视卖了，

两百。冰箱是去年新买的，卖了一千五。我把家里能搬的都搬了，

连秀兰出嫁时的红箱子都拆了当木料卖，换了一百二。我还翻出我爸留下的老怀表，铜壳的，

他临死前塞给我：“大山，留个念想。”我攥着它去了镇上的当铺。老板看了看，

摇头：“旧货，不值钱，最多两百。”我咬牙：“三百，行不行？

”他冷笑：“你当我是慈善家？两百，拿走。”我盯着那两百块，手抖得厉害。这表，

我爸戴了三十年，临终前还擦了又擦，说：“留给大山，娶媳妇时戴。

”我把它塞进柜台：“拿去吧。”走出当铺，我蹲在路边，哭了。不是为了钱，

我连父亲的遗物都保不住了。 那滴泪，是对自己无能的彻底确认——连先人的念想，

都守不住，我又拿什么去救我的妻子？5 屈辱借债我开始一家一家敲门。“三叔，借两千，

我以后还。”“大山啊，我也难啊，孙子上学要钱……要不，给你五百？”我接过，

点头：“谢谢三叔。”“四婶，借三千，秀兰要手术了。”“哎哟，我哪有那么多？

给你八百，买点营养品吧。”我接过，道谢。“老张叔，您家儿子在城里开车，

能不能……”“你找错人了，我家也不宽裕。”门关上了。我站在门口，风吹得我浑身发冷。

三天，我走了二十八户人家。有人塞钱：“大山，拿着，娃得活。”有人关门：“你还不起。

”有人冷笑：“你媳妇要是死了，钱不就白借了？”我低着头，一句都不敢反驳。

每一次点头，每一次道谢，都像在灵魂上刻下一道屈辱的伤疤。我数着那些零散的钞票，

最后，我凑了两万三千六百元。我蹲在门槛上，数了三遍。两万三千六。离十八万，

差了十五万七千四百。我抬头看天，太阳刺眼，可我感觉不到一点热。那十五万，

像一座无法逾越的雪山，横亘在我和秀兰之间，冰冷，绝望。6 跪求生机村里最有钱的，

是赵富贵。他儿子在城里包工程，他家盖了三层小楼，院子里停着黑色轿车，

车牌尾数是“888”。我抱着那本薄得可怜的存折和一叠皱巴巴的借条，走到他家门口，

每一步都像踩在刀尖上。他正坐在院子里喝茶，穿白衬衫，戴金表，翘着二郎腿，

阳光照在他锃亮的皮鞋上，刺得我眼睛生疼。我抱着最后一丝渺茫的希望，膝盖一弯，

重重地砸在冰冷坚硬的水泥地上，发出沉闷的响声。“赵哥，秀兰胃癌晚期，要手术，

十八万……我实在没办法了，求您借我五万，我以后一定还！我给您磕头！”我的声音干涩，

带着哀求的颤抖。他盯着我，那眼神，像在看一条闯进他院子、肮脏又碍眼的野狗，

充满了轻蔑和不耐烦。“你找我借钱，就凭你一个臭农民种田的，一年到头刨那几亩地，

能还的起？你拿什么还？”他嗤笑一声。我喉咙发紧，想辩解，却一个字也吐不出来。

“我上个月借给老刘五万，他死了，钱呢？你替他还？”他猛地站起身，一脚踢翻茶几，

滚烫的茶水泼在我脸上，***辣地疼。“滚！”他指着我的鼻子，唾沫横飞，

“穷就别生孩子！别生病！滚出去！别脏了我的地！”我没动。我还在跪着，膝盖早已麻木，

但我的头颅更低了，几乎贴到地上，双手合十，像乞求神明的信徒：“赵哥，

求您……秀兰还怀着孩子……求您发发善心……”他抄起手边的茶杯，

用尽力气朝我头上砸下来。“啪！”瓷器碎裂的声音格外清脆。

温热的液体顺着我的额头流下，糊住眼睛。我抬手一抹，是血，鲜红的血，滴落在存折上，

把“余额：23600”那几个字染得一片猩红。那血，像我心口淌出的绝望，

无声地控诉着我的无能。我连自己妻子的命，都买不起。

7 罪恶念我收拾好情绪回到了医院。秀兰看着我头上的伤疤，顿时泪崩。“大山，

老天不开眼啊，为什么要这样对待我们一家。”她哭得撕心裂肺，

那哭声像针一样扎进我的耳朵。“大山，孩子……还能活吗？”她抬起泪眼，

那里面是深不见底的恐惧和依赖。我强作镇定，把脸上的血和泪擦干，

挤出一个比哭还难看的笑：“你别瞎想，医生说了，只要手术，你和孩子就都有希望。

”她笑了，那笑容虚弱得让人心碎，像风中残烛：“如果我不行了，

一定要保孩子……”我怔怔地看着她，把她抱在怀里，心中翻江倒海，

自责像毒藤一样缠绕住我的心脏——我连一个承诺都给不了，我的妻子，正把生的希望，

寄托在一个连手术费都凑不齐的丈夫身上。可我知道，没有钱，就没有手术，就没有希望。

我想去打工挣钱，可我只会种田没有办法只能跑去当搬运工。我看这城市高楼林立，