第1章 尘根
陈山河蜷在出租屋的折叠床上，头顶的旧吊扇转得“吱呀”响，扇叶上积的灰簌簌往下掉，落在他摊开的《股市入门一百问》上——这本书是他昨天在废品站花五毛钱淘的，封皮缺了角，里面还夹着半张发霉的煎饼渣。
手机在枕头边震了三下，是老家堂哥发来的语音，带着玉米地的土腥味：“山河，你妈昨天又晕了，村医说得去县医院查，得先交三千。
还有你弟，高中报名费还差两千，老师天天催，你看……”陈山河把手机贴在耳边，手指抠着床单上的破洞。
床单是上一任租客留下的，印着褪色的卡通熊，现在被他抠得快成筛子了。
他来深城三年，先是在工地绑钢筋，后来去电子厂拧螺丝，上个月厂倒闭了，他蹲在人才市场晃了半个月，只找到份发传单的零工，一天赚八十块，刚够交房租和买泡面。
“哥，再等等，我这两天就凑齐。”
他对着手机说，声音有点发紧。
挂了电话，他摸出枕头下的塑料饭盒，打开——里面是三张皱巴巴的百元钞，还有七张十块的、一堆钢镚，总共三百八十七块五毛。
这是他所有的家当，昨天发传单赚的八十块还没动，压在最底下。
门外传来房东张婶的大嗓门：“陈山河！
这个月房租再拖，我就把你东西扔出去！”
陈山河赶紧把饭盒塞回枕头下，应了声“知道了张婶，明天就给”。
他走到窗边，掀开黏着苍蝇屎的纱窗往下看——楼下的巷子里，穿拖鞋的女人端着痰盂骂街，卖炒粉的小摊冒着呛人的油烟，几个光着膀子的男人围着一台旧电视看股市行情，有人拍大腿喊“涨了涨了”，有人蹲在地上抽烟，脸沉得像锅底。
“炒股能赚钱”，这话是昨天发传单时听一个穿西装的男人说的。
那男人把他的传单扔在地上，说“小伙子别干这个了，去炒股，运气好一天就赚你半个月的钱”。
当时陈山河只当是吹牛，可现在，看着枕头下的三百多块，看着手机里母亲苍白的脸（上次视频时拍的），他突然觉得，这或许是唯一的路。
他找出之前在电子厂办的银行卡，又翻出身份证——照片上的他还留着寸头，眼神比现在亮。
他打开手机里刚下载的证券APP，注册账号时，“职业”那一栏，他犹豫了半天，最后选了“自由职业者”，没敢填“无业”。
绑定银行卡时，系统提示“余额不足1000元，无法开通创业板”，他咬咬牙，没管这个，先开通了普通账户。
接下来是选股票。
他翻着APP里的涨幅榜，红色的数字晃得他眼睛疼。
他不懂什么叫市盈率，什么叫K线，只觉得名字好听的应该靠谱。
翻到第三页，他停在一只叫“绿源生态”的股上——名字里有“绿”，像老家的庄稼地，看着踏实。
现在股价是3.87元，他手里的三百八十七块五毛，刚好能买一百股，剩下五毛钱。
点“买入”的时候，他的手抖了一下。
手机屏幕映着他的脸，眼窝深陷，下巴上冒出青茬，T恤领口磨得发毛。
他想起三年前离开家时，母亲塞给他一兜煮鸡蛋，说“山河，在外面别犯法，实在不行就回家”；想起女朋友李娟上个月跟他说“我妈让我跟你分，说你连个稳定工作都没有”；想起昨天发传单时，被保安推搡着摔在地上，传单散了一地，他蹲在地上捡，路过的人都绕着走。
“就赌这一次。”
他深吸一口气，按下了确认键。
买完股票，手机没电关机了。
他把手机插在床头的旧充电器上，充电器是捡的，线断了好几处，用胶布缠着。
他躺在床上，盯着天花板上的霉斑，像看着一张模糊的K线图。
巷子里的炒粉摊收摊了，油烟味散了，只剩下蝉鸣和远处工地的打桩声。
陈山河摸了摸肚子，有点饿，昨天晚上吃的泡面，今天还没吃东西。
他没起身找吃的，就那么躺着，脑子里一会儿想母亲的病，一会儿想弟弟的学费，一会儿想“绿源生态”明天会不会涨。
不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着，梦见自己买的股票涨停了，他拿着赚来的钱，给母亲交了医药费，给弟弟报了名，还带着李娟去吃了她念叨了很久的火锅。
火锅冒着热气，李娟笑起来，眼睛弯成了月牙。
突然，他被手机的震动吵醒——是闹钟，他定了早上八点的，怕错过开盘。
天己经亮了，晨光从纱窗缝里钻进来，照在他脸上。
他摸过手机，打开证券APP，屏幕上跳出一条提示：“您持仓的‘绿源生态’（002XXX）今日开盘价3.62元，较昨日收盘价下跌6.46%。”
陈山河的脑子“嗡”了一下，像被人用闷棍打了。
他盯着那个绿色的数字，手指在屏幕上戳了戳，好像这样就能把它变成红色。
窗外，张婶又在喊“交房租”，楼下的男人又在骂“这破股”，蝉鸣依旧刺耳，可他觉得，整个世界都安静了，只剩下那个绿色的数字，在他眼前晃来晃去，晃得他眼睛发酸。
他攥紧了手机，指节泛白。
枕头下的塑料饭盒硌着他的后背，像一块冰冷的石头。
他知道，这深城的第一夜过去，他的路，才刚刚开始难走。