窗外的梧桐树上，知了试探性地叫着，预示着盛夏即将来临。
林晓宇把脸深深埋在臂弯里，后背的浅蓝色校服被冷汗洇出一小片深色痕迹，黏腻地贴在皮肤上。
数学课本摊开在桌上，那些公式和图形像是来自另一个世界的密码，他无论如何也解不开。
这是他连续第三周没交数学作业了，课代表小薇已经催了两次，每次他都只摇摇头，手指无意识地绞着桌布上冒出的线头。
“晓宇，杨老师让我再问一次...”小薇的声音轻柔但坚持，站在他桌前不肯离去。
林晓宇没有抬头，只是将脸更深地埋进臂弯。
他能感觉到周围同学投来的目光——有关切，有好奇，也有不耐烦。
课桌下的双手微微发抖，他紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心。
“我明天交...”他终于挤出这句话，声音闷在臂弯里几乎听不见。
小薇迟疑了一下，还是转身离开了。
林晓宇松了口气，但随即又被更深的焦虑淹没。
明天他依然交不出作业，这个认知像一只冰冷的手攥住了他的心脏。
他的思维开始不受控制地狂奔：杨老师一定会对他失望至极，同学们会觉得他是个废物，父母会摇头叹息，他高考一定会失败，人生将一片黑暗......这些念头如潮水般涌来，让他呼吸困难，心跳加速。
班主任李梅老师注意到了这个角落的动静。
她扶了扶眼镜，没有立即介入，只是默默观察着。
这不是她第一次发现林晓宇的异常。
近一个月来，这个曾经活泼开朗的男生变得沉默寡言，上课时常走神，眼圈总带着淡淡的青黑。
更细微的变化是：他不再和同学一起吃午饭，总是最后一个离开教室，笑容变得勉强而短暂。
李老师回想起上周批改日记时，林晓宇写的一段话：“有时候我觉得自己像个冒牌货，大家都在进步，只有我停在原地，甚至还在后退。
我不敢告诉任何人这种感受，怕他们发现我真的如此无能......”这段文字让李老师警觉起来。
作为一名有十五年教龄的教师，她见过太多学生