那天他被几个校外混混堵了，原因是他拒绝了隔壁职高“大姐大”的告白——那女生是混混头的妹妹。
他背着双肩包，白衬衫袖口卷到小臂，明明被围在中间，脊背却挺得笔直，像株没经历过风雨的玉兰。
“不识抬举是吧？”
混混头踹了踹他的书包，“信不信我让你在一中待不下去？”
陆星辞没说话，攥着书包带的手紧了紧。
他是一中的神话，年级第一、校草，爸妈是大学教授，家里连句重话都没说过，哪见过这种阵仗。
就在这时，一道懒洋洋的女声***来：“狗哥，欺负个学生仔，掉价不？”
陆星辞抬头，看见个女生斜靠在墙上。
她穿件洗得发白的黑色工装外套，破洞牛仔裤，头发挑染了几缕烟灰色，左耳戴了串银色耳骨钉。
最扎眼的是她的小臂，隔着外套袖子隐约能看见片刺青，像朵开得张扬的野玫瑰。
是苏野。
一中没人不认识她。
听说她爸妈离婚早，跟着奶奶过，初中就敢跟老师对骂，高中更是三天两头泡在旧街的台球厅，是公认的“小混混”。
“苏野？”
被称作“狗哥”的混混头皱眉，“这事儿跟你没关系。”
“现在有关系了。”
苏野直起身，随手捡了块砖头掂了掂，“他是我‘罩’的人，滚。”
狗哥打量她两眼，又看了看陆星辞，嗤笑一声：“行，给你面子。”
带着人骂骂咧咧地走了。
巷子里只剩他们俩。
陆星辞看着苏野，想说“谢谢”，却见她转身要走，小臂的刺青在阳光下晃了晃——原来不是玫瑰，是株倔强的野草。
“等一下！”
他没忍住喊了一声。
苏野回头，挑眉：“有事？”
“我……”陆星辞从书包里拿出瓶牛奶，是早上妈妈塞的，还温着，“这个给你。”
苏野愣了愣，接过去，指尖碰到瓶身的温度，像被烫了一下。
“谢了。”
她含糊道，转身快步走了，烟灰色的发尾在风里晃。
陆星辞站在原地，看着她的背影消失在巷口，手里还残留着碰过牛奶瓶的温度。
后来他总找借口去后巷。
有时是“忘带课本”，有时是“抄近路”，总能“偶遇”苏野。
她要么在台球厅门口跟人嗑瓜子，