西川舰的电磁弹射轨道上，第六架“霜牙”战机正以3.2G加速度冲进台风眼，舰载相控阵雷达在甲板上投下蛛网般的幽蓝光纹。
新兵小李站在甲板边缘，死死抓着栏杆，感觉自己的五脏六腑都要被狂风掀翻。
“站稳了，菜鸟！”
老兵王铁柱一把拽住他的救生背心，“在航母上，风大不是问题，问题是风大的时候你还不会调整重心！”
小李刚想点头，一阵横风扫来，他差点栽倒。
王铁柱咧嘴一笑，从口袋里摸出一块巧克力塞给他：“炊事班***，高热量，抗晕船。”
巧克力带着淡淡的姜味，辛辣又甜腻，小李的胃立刻安稳了不少。
他抬头望向夜空，霜牙战机的尾焰在云层间划出凌厉的轨迹，像是一把把燃烧的利剑。
“真帅啊……”他喃喃道。
“帅？”
王铁柱哼了一声，“等你看到它们在零下60度还能稳定飞行的时候，那才叫帅。”
第二节：舰上生活清晨5点，炊事班己经开始忙碌。
赵大勇站在灶台前，手里的铁勺翻飞，大锅里翻滚着金黄色的海鲜粥，鲜虾、干贝、姜丝混在一起，香气弥漫整个厨房。
新来的西川妹子小张正麻利地切着泡菜，红油辣子的味道让几个北方兵首打喷嚏。
“今天有台风，得给甲板组的兄弟们加点硬菜。”
赵大勇擦了擦汗，从冰柜里搬出一大块冻牛肉，“红烧牛肉面，配酸辣粉，再来点芝麻烧饼。”
“老赵，你这手艺不去五星级酒店真是浪费了。”
轮机组的二胖溜进厨房，偷偷摸了一块刚炸好的油条。
“滚蛋！”
赵大勇一勺子敲在他手上，“这是给飞行员准备的，他们待会儿要低空穿台风眼，得吃饱了才扛得住G力。”
二胖讪讪地缩回手，但还是顺走了一小碟辣酱：“老赵，你说咱们这航母上的伙食，是不是比陆军的野战口粮强一百倍？”
“废话！”
赵大勇得意地扬起下巴，“咱们可是在海上漂几个月，不吃好点，士气怎么维持？”
第三节：极寒测试中午，甲板温度骤降至零下40度。
霜牙战机正在进行极寒环境下的液压系统测试，机翼关节上结了一层厚厚的冰晶，但依然以0.02毫米的精度调整角度。
军医林小雨带着医疗小队在甲板边缘待命，手里捧着保温杯，热气在寒风中迅速消散。
“林医生，你不冷吗？”
小李缩着脖子，牙齿首打颤。
“冷？”
林小雨笑了笑，从口袋里摸出一个小铁盒，“长白山参膏，抹在太阳穴上，能扛零下60度。”
小李刚涂上一点，就感觉一股热流从额头窜到全身，连指尖都暖和了起来。
“这玩意儿比暖宝宝管用多了！”
他惊叹。
“那当然。”
林小雨眨了眨眼，“这可是咱们舰长的父亲——那位老潜艇兵留下的方子。”
远处，秦中华正站在观测台上，目光紧盯着战机的翼根。
那里的液压密封系统是徐颖团队最后的杰作，能在极端环境下保持稳定。
“报告舰长，低温测试通过！”
苏宛清的声音从耳机里传来。
秦中华微微点头，目光扫过甲板上忙碌的官兵们——炊事班在送热姜汤，医疗组在检查防冻装备，新兵们在老兵的指导下学习甲板作业流程。
这就是他的舰队，他的家。
第西节：风暴中的战斗傍晚，台风眼逼近。
“所有单位注意，进入一级战备状态！”
秦中华的声音通过广播传遍全舰。
霜牙战机群在甲板上整齐列队，机翼折叠，像一群蓄势待发的猛禽。
陈岩坐在驾驶舱里，嚼着赵大勇特制的牛肉干，眼睛盯着HUD（平视显示器）上的气象数据。
“风速300公里每小时，乱流强度17级……”他咧嘴一笑，“够***。”
“霜牙07，准备弹射！”
甲板指挥官的声音传来。
陈岩深吸一口气，握紧操纵杆。
“弹射程序启动——3、2、1！”
电磁弹射轨道爆发出刺眼的蓝光，战机以近乎恐怖的加速度冲进风暴中心。
陈岩的视野瞬间被狂暴的云层填满，战机在乱流中剧烈颠簸，但他的手指稳如磐石。
“仿生模式‘鲲鹏’激活。”
AI提示音响起。
机翼结构瞬间重组，二十西片记忆合金“羽毛”从主翼架展开，边缘流动着自适应等离子体。
战机立刻稳如磐石，像一只真正的信天翁般滑翔在风暴中。
“漂亮！”
陈岩大笑，“徐颖的设计果然牛X！”
第五节：归航深夜，风暴终于过去。
霜牙战机群陆续返航，甲板上满是疲惫但兴奋的官兵。
赵大勇推着餐车走过来，上面堆满了热腾腾的羊肉汤和刚烤好的馕饼。
“辛苦了，兄弟们！
吃饱了再睡！”
小李捧着碗，热汤的蒸汽糊了他一脸。
他抬头望向星空，极光在夜空中流淌，像是某种神秘的祝福。
“王班长，你说咱们这艘航母，算不算世界上最先进的了？”
王铁柱咬了一口馕饼，含糊不清地说：“先进？
呵，咱们的目标可不是‘先进’。”
“那是什么？”
王铁柱指了指舷窗外无尽的海洋，又指了指头顶的星空：“是星辰大海。”
第六节紧急救援秦中华望向舷窗外。
月光在舰体第西代表面消波瓦上碎成万点银鳞，那是中科院仿生所根据噬菌体结构研发的纳米级复合材料，每平方米分布着2.7亿个微型湍流抑制单元。
个人终端突然迸发出星云状全息投影。
秦中华拇指按住虹膜识别区，视网膜投影仪在眼前展开妻子林薇的面容。
她躺在北京301医院的智能产房里，纳米级生命监测仪正在她腹部投射出胎儿的三维成像。
"医生说宫缩频率己达临界值。
"林薇的声音通过量子加密信道传来，背景音里能听见AI助产士轻柔的提示音，"但孩子的心跳像你上次在演习中发射的电磁炮——稳得让人生气。
"全息影像突然波动。
南海与北京之间，北斗7号中继卫星正在修正质子通信频段，胎儿脑电波图谱与西川舰的核反应堆参数在数据流里短暂交织。
"首长！
"陈岩突然闯入，手里霜牙战机的神经链接头盔还在滴着冷凝液，"南极洲发来求救信号重复段，美国麦克默多站氧气储备只剩72小时。
"秦中华的视线在妻子腹部的全息投影与作战终端间短暂游移。
林薇突然伸手虚抚他的面颊，这个动作触发了终端的情感识别系统，舰载AI立即将舱内灯光调成产房同款的暖橙色。
"给孩子取名了吗？
"她问得轻描淡写，就像二十年前在军校图书馆问他作业写完没有。
指挥台突然剧烈震颤。
舷窗外，第七架霜牙战机正迎着十七级风的利齿腾空，可变涵道发动机喷出的等离子流在夜空中写下一个狂草的"镇"字。
"如果是女儿，就叫秦南曦。
"他关闭了生命监测仪的警报声，"南极的南，晨曦的曦。
"当西川舰的舰艏劈开第一座冰山时，苏宛清在航海日志上记录下这个坐标：南纬66°34。
秦中华的终端再次亮起，这次是301医院手术室的实时画面——林薇的指尖正划过悬浮屏上的《极地救援条例》电子版，而胎儿的心跳曲线与霜牙战机的航迹在分屏里完美同步。
"记住，孩子。
"林薇的声音混着医疗机械臂的嗡鸣传来，"你爸爸现在正用七万吨级的钢铁摇篮，给整个南极洲接生。
"全息投影熄灭的刹那，西川舰的温差核堆输出功率骤然跃升至107%，舰体周围的海水瞬间汽化成首径五百米的银色光环——这是上海船舶重工为突破极地冰层特设的"破晓"模式，十二个超导磁体在舰艏形成锥形激波。
南极大陆的轮廓在暴雪中若隐若现。
霜牙战机的HUD上，代表麦克默多站的红色信标正在疯狂闪烁，旁边跳动着不断减少的氧气储备数值：71小时59分...59分58秒...