1998年的夏天，我攥着母亲给的二十块钱，站在巷口“阿娟理发店”的玻璃门前。
门内转椅上坐着个烫着大波浪的女人，阿娟师傅正拿着剪刀，“咔嚓”一声，
碎发落在铺着塑料布的地上，像撒了把碎银子。我深吸一口气推开门，
热浪裹着洗发水的薄荷味扑面而来，阿娟抬头看我：“小姑娘，剪头发？
”“我……我想学徒。”我把钱递过去，手心全是汗。母亲说，女孩子学门手艺饿不死，
阿娟是巷里最好的理发师，能跟着她，以后至少有口饭吃。阿娟接过钱，
指尖在我头上摸了摸：“头发软，手稳吗？先从扫地开始吧。”那时候的理发店小得可怜，
只有两把转椅、一面掉漆的镜子，墙角堆着几瓶散装洗发水，标签都磨没了。
我每天天不亮就来，扫地、擦镜子、给顾客递毛巾，等阿娟忙完，
她就教我握剪刀——拇指穿过指圈，食指抵着刀背，“要像握筷子一样自然，
不然剪到顾客耳朵可赔不起。”她边说边拿假人头示范，我练得指尖发麻，夜里睡觉，
手还保持着握剪刀的姿势。第一次上手是给隔壁王大爷剪头发。王大爷头发花白，
总爱打瞌睡，阿娟让我给他剪个“平头”。我握着剪刀的手直抖，刚剪了一绺，
王大爷突然醒了：“小姑娘，你这剪的是狗啃的吧？”我脸一下子红到脖子根，
阿娟赶紧过来救场，笑着说：“大爷，这是新样式，叫‘渐变平头’，年轻人都这么剪。
”说着飞快地帮我修正，末了还悄悄捏了捏我的手：“别怕，谁没剪坏过头发？
”后来我才知道，阿娟年轻时也出过岔子。她十七岁跟着师傅学理发，第一次给新娘做头发，
把发胶弄进了新娘眼睛里，新娘哭着要退婚，师傅赔了半年工钱才摆平。“做这行，
手艺是其次，心细才最重要。”阿娟总把这句话挂在嘴边，她给老人剪头发会垫个软枕，
给小孩剪会拿颗糖哄着，就连流浪猫路过，她都会舀点水放在门口。2003年，
巷口开了家新式美发沙龙，亮堂堂的玻璃门，里面摆着带按摩功能的转椅，
理发师都穿着统一的黑衬衫，喷着香喷喷的发胶。阿娟的理发店一下子冷清了，
以前排队等理发的街坊，都跑去沙龙尝鲜。有天我给阿娟递毛巾，发现她偷偷抹眼泪，
镜子里的她，鬓角已经有了白发。“要不，我们也添点新设备？”我试探着说。
阿娟摇摇头：“那些东西太贵，咱们小店经不起折腾。”可没过几天，
她却抱回一台二手吹风机，说是托人从市里买的，“能吹卷发，跟沙龙里的一样。
”那天下午，阿娟给巷尾的李婶吹了个卷发，李婶对着镜子左看右看，
笑着说：“比沙龙里吹得还好看，以后我就认准你家了。”慢慢地，老顾客又回来了。
大家说，阿娟的剪刀下有“人情味儿”——她记得张阿姨染头发要避开发根，
记得赵叔剪头发不能太短，记得我每次给顾客递水，都要先问一句“要凉的还是温的”。
有次暴雨，沙龙的玻璃门被吹坏了，顾客全跑到我们店里躲雨，阿娟煮了一锅姜茶，
让大家边喝边等，那天我们忙到半夜，却一点也不觉得累。2008年，我结婚了，
丈夫是巷里开五金店的小周。婚礼前，阿娟给我做了头发，她用卷发棒一点点卷出弧度，
再别上珍珠发卡，笑着说：“咱们家姑娘，今天最漂亮。”我看着镜子里的自己，
突然想起第一次来店里的模样，那时候我还是个扎着马尾的小姑娘，如今却要为人妻了。
婚后我没离开理发店，阿娟说：“这店以后就交给你了，我也该歇歇了。
”她把那把用了二十年的剪刀递给我，剪刀柄上的包浆磨得发亮，“这把剪刀，
剪过喜酒的头发，也剪过送葬的头发，你要好好待它。”我接过剪刀，感觉沉甸甸的，
那是阿娟一辈子的手艺，也是巷里街坊的信任。我接手理发店后，
添了些新东西：墙上挂了顾客的发型照，柜台上摆了免费的糖果和橡皮筋，
还学着沙龙的样子，给顾客做头皮护理。
但我没改阿娟的老规矩——给老人剪头发只收五块钱，给小孩剪头发送颗糖，
下雨天门口永远放着两把伞，谁要用都可以拿。有天，以前沙龙的理发师小林来店里剪头发。
他说沙龙倒闭了，老板卷着钱跑了，他找了好几个工作都没成，只好来巷里碰碰运气。
我看着他落寞的样子，想起阿娟说的话，便问：“你愿意来我这儿帮忙吗？”小林愣了愣，
然后用力点头。小林带来了新手艺，他会做时下流行的“羊毛卷”“锁骨发”，
吸引了不少年轻顾客。但他也学会了我的老规矩，给老人剪头发时会放慢速度，
给小孩剪头发时会唱儿歌。有次，他给一位老奶奶染头发，老奶奶说：“小伙子，
你比沙龙里的理发师细心多了。”小林笑着说：“这都是我们老板娘教的。”2015年，
巷里要拆迁了。消息传来时，我正在给张阿姨剪头发，张阿姨叹了口气：“以后想剪头发，
都没地方去了。”我心里也不好受，这理发店陪了我十七年，见证了我的青春，
也见证了巷里的变迁。拆迁前，我请巷里的街坊来店里聚了聚。阿娟也来了，她头发全白了，
却还是精神矍铄。大家围着桌子吃火锅，聊起以前的事：王大爷说第一次被我剪坏头发，
后来却成了常客；李婶说阿娟给她吹的卷发，
让她在广场舞队里出了风头；小林说他在这里找到了归属感，不再是漂泊的人。拆迁那天，
我最后看了一眼理发店。转椅还在，镜子还在，墙上的发型照还在，只是地上落满了灰尘。
我把那把老剪刀放进包里，又把门口的两把伞收起来，心里想着，以后不管搬到哪里，
这些东西都要带着。新小区的店面找了很久，最后在离老巷不远的地方，
租了个十几平米的小店。我给店取名“阿娟理发店”，还是原来的名字，还是原来的老规矩。
开业那天，巷里的街坊都来了，王大爷第一个剪头发，他笑着说：“不管搬到哪里，
我都跟着你剪头发。”如今，我的理发店已经开了七年。小林成了我的合伙人，
他娶了小区里的护士，有了个可爱的女儿，女儿每次来店里，都会缠着我给她扎小辫子。
阿娟偶尔会来店里坐会儿，她看着忙碌的我们，笑着说：“我就知道，你能把这店撑下去。
”去年冬天，我收了个学徒，是个刚毕业的小姑娘，叫晓晓。晓晓跟我当年一样，扎着马尾，
眼里满是好奇。我教她握剪刀，教她给顾客递毛巾，教她记住每个顾客的喜好。
晓晓学得很快，有次给一位老奶奶剪头发，老奶奶说：“这小姑娘，跟你当年一模一样。
”我看着晓晓的背影，突然想起阿娟。或许，这就是手艺的传承吧——从阿娟到我，
从我们到小林，再到晓晓，我们握着同一把剪刀，传递着同一份温暖。我们剪的不只是头发，
更是岁月里的故事，是街坊间的情谊，是普通人生活里的小确幸。前几天，
晓晓问我：“师傅，你做美发这么多年，后悔吗？”我看着镜子里的自己，鬓角也有了白发，
却笑着摇了摇头。我想起1998年的夏天，那个攥着二十块钱的小姑娘，想起阿娟的剪刀，
想起巷里的街坊，想起这些年剪过的每一缕头发。晓晓出师那天，
我把阿娟传我的那把老剪刀，又递到了她手里。剪刀柄被三代人磨得温润，
晓晓接过去时指尖发颤，像当年我接过它的模样。“师傅，我能行吗？
”她盯着剪刀上的纹路，声音里满是忐忑。我指了指墙上新贴的合照——照片里，
晓晓正给小区里的独居爷爷剪头发，老人笑得露出豁牙，她手里攥着的，正是这把剪刀。
“你早行了，”我拍了拍她的肩，“这剪刀认人，它肯让你握这么久，就是认你了。
”那天傍晚，店里来了位特殊的顾客。是以前老巷里的陈奶奶，她拄着拐杖，
身后跟着个穿校服的男孩，男孩手里拎着个布包，布包上还印着老巷拆迁前的街景。“丫头，
还记得我不？”陈奶奶拉着我的手，指节因为用力而泛白，“我从儿子家过来，
特意绕了三站路，就想让你给我剪剪头发。”我赶紧扶她坐在转椅上，
调亮镜子旁的暖光灯——陈奶奶眼睛不好，亮堂点她才安心。推子刚碰到陈奶奶的白发，
她就叹了口气：“以前阿娟给我剪头发，总说我这头发软，要慢慢推。现在啊，
能记得我习惯的人，就剩你了。”男孩在旁边插了句嘴：“奶奶天天在家念叨，
说新小区的理发店，剪头发跟‘割草’似的，一点不细心。”我笑着放慢推子的速度，
跟陈奶奶唠起老巷的事：张阿姨搬去了郊区，去年抱了孙子；李婶的广场舞队得了市里的奖，
还特意来店里烫了新发型。陈奶奶听得入神，连男孩偷偷把布包里的橘子塞给晓晓，
都没察觉。剪完头发，陈奶奶摸出钱包要付钱，我按住她的手：“跟以前一样，您这头发，
我不收钱。”她急得直摆手：“那可不行，你们做生意也不容易。”正拉扯着，
晓晓突然举着个小礼盒走过来：“奶奶，这是我自己做的护发膏，您头发干，洗完头抹点，
能软和点。”礼盒是用彩纸折的，上面还画着个小小的剪刀图案。陈奶奶捏着礼盒，
眼眶一下子红了：“你们这孩子，跟阿娟当年一模一样，心细得很。”送走陈奶奶，
晓晓突然问我：“师傅，咱们以后能不能多给独居老人剪头发啊？我看陈奶奶一个人，
怪孤单的。”我心里一动——以前在老巷，阿娟总说“做美发不光是剪头发，
