北方的秋日，天空是一种被长风擦洗过的、近乎残忍的澄澈蔚蓝。宋泽站在***二十三楼的落地窗前，指尖无意识地敲打着温热的咖啡杯壁。楼下，长安街的车流如同一条缓慢移动的、闪烁着金属光泽的河流。他喜欢这个高度，在这里，那些具体的、琐碎的烦恼——比如老家县城那套每月吞噬他近半收入房贷的三居室，或是上周团队里那个让人头疼的项目报告——都仿佛被距离简化成了二维的图景，让他能暂时获得一种“一切尽在掌控”的、冷静的俯瞰感。

作为这家规模中等的金融公司里最年轻的团队主管，他太需要这种错觉来维持体面与自信了。

“宋哥，下午面试那几个实习生的简历发你邮箱了，其中有个是张总介绍的，你重点看看。”助理小陈探进头来，压低声音补充了后半句。

“知道了。”宋泽转过身，脸上已自然挂起那副温和而不失距离感的职业笑容。二十八岁，在这个精英扎堆、每一步都踩在刀锋上的行业里，他像一只谨慎的羚羊，必须时刻保持警觉，维持着体面与进取的平衡。

坐回人体工学椅，他点开邮件。鼠标滚轮滑动，几份格式规整、内容大同小异的简历快速闪过。他的目光在其中一个名字上停顿下来。

李木木，23岁，毕业于南方一所知名的文科院校，专业市场营销。

简历堪称简洁，工作经验几乎是一片空白。吸引他注意的是那张蓝底证件照。照片里的女孩，有一张非常“南方”的脸——皮肤是江南水汽润泽出的白皙，眼睛大而黑，像浸在水银里的两丸黑玛瑙，嘴角微微上扬，带着一种未经世事打磨的、清澈的坦率。这与宋泽日常接触的那些妆容精致、眼神里写满计算和野心的女同事或客户，截然不同。

朋友张伟前几天就在微信上打过招呼，说有个远房表妹来京都闯荡，学营销的，让他这个“成功人士”帮忙看看，有机会就提携一下。他当时客套地应承下来，并未十分放在心上。人情往来，在这座城市里是常态。此刻看着这张照片，他倒真生出几分好奇：这样一朵看似需要在玻璃花房里娇养的花，能扛得住北方粗粝的风沙和这座城市不动声色的生存压力吗？

下午的集体面试在小会议室进行。宋泽作为用人部门负责人之一，坐在靠窗的位置，更多是观察。

李木木推门进来时，带来一阵极轻微的、不同于香水味的，更像是某种植物根茎折断后溢出的清新气息。她穿着一身显然是为面试新买的、款式略显刻板的黑色套装，裙摆下的小腿笔直而纤细。回答人力资源总监问题时，她的声音带着吴侬软语特有的糯，语速稍快，透露出内心的紧张。

“我认为……市场营销的核心是洞察人心，是与消费者建立情感联结……”她的理论听起来有些书本化，但眼神专注，努力想表达清楚自己的观点。

轮到宋泽提问，他抛出了一个关于特定金融产品市场推广中，如何利用数据分析工具评估渠道效果的实操性问题。这个问题显然超出了李木木的准备范围。她愣了两秒，脸颊以肉眼可见的速度漫上红晕，一直染到耳根。她下意识地抿了抿嘴唇，手指在桌下不安地蜷缩了一下，但还是抬起头，试图用自己的逻辑去拆解这个问题，尽管答案听起来有些稚嫩和理想化。

宋泽心里掠过一丝不易察觉的笑意，没有追问，只是点了点头，用平稳的语调简单补充了几句行业内的常规做法，便结束了提问。他看到女孩明显松了一口气，投来的眼神里带着一丝感激。

面试结束后，他刚回到办公室，内线电话就响了起来。

“喂，您好……宋主管，我是今天面试的李木木。”听筒里的声音比面试时更软，带着点小心翼翼的试探，“谢谢您刚才……没有让我太难堪。”

“不必客气，你的思路有闪光点。”宋泽的声音保持着职业化的平稳，“张伟跟我提过你。晚上如果没事，一起吃个饭？算是给你接风。”

电话那头安静了一瞬，随即是带着点雀跃的回应：“好的！谢谢宋主管！”

他选了一家离公司不远、口碑不错的江南菜馆。门面不大，内部装修却颇具匠心，白墙黛瓦、小桥流水的微缩景致，试图在北方的心脏地带复刻一丝江南的婉约。

脱离了面试室那种无形的压力场，李木木明显活泼了许多。她好奇地打量着包厢窗棂外的人造竹景，小声感叹：“没想到在京都，还能找到这么有家乡味道的地方。”

“京都就像一片海，什么都能容纳。”宋泽将烫金封皮的菜单推到她面前，语气缓和了些，“看看，是不是你记忆里的味道。”

点完菜，等待的间隙，她的话匣子渐渐打开了。她说起家乡梅雨季时，空气里能拧出水来的黏腻感；说起巷子深处那家开了几十年的糖水铺，阿婆做的桂花酒酿小圆子是多么香甜；说起她对北方“传说中”的集体供暖和漫天飞雪既期待又害怕的矛盾心情。她的叙述带着一种生动的画面感，和对生活细节饱满的热情，这种热情是宋泽在日复一日的KPI、报表和房贷压力下，早已遗忘甚或从未拥有过的东西。

“宋主管，您真厉害，这么年轻就在这么好的公司当上主管了。”李木木双手捧着温热的茶杯，眼睛亮晶晶地看着他，语气里的崇拜直接而纯粹，不掺杂任何杂质。

“运气好，赶上了机会。”宋泽端起茶杯抿了一口，用谦虚掩饰了内心那一丝被取悦的舒适感。他习惯了周围人带着权衡的恭维或隐含着竞争的审视，这种不设防的、纯粹的赞赏，像一道暖流，悄然漫过他心间那道由理智筑成的堤坝。他看着她在灯光下愈发显得柔和的侧脸轮廓，忽然觉得，这个女孩像一束没有经过折射的、原初的光，突兀地照进了他规划清晰、色调却略显沉闷的人生蓝图里。

他开始以“过来人”的身份，向她介绍一些在京都生活的实用经验：哪个生鲜APP的水果品质最好又实惠，哪个美术馆的常设展值得反复去看，如何在早高峰死亡地铁线的换乘通道里找到最省力的行走路线……他发现自己并不反感这种扮演“引导者”角色的感觉，甚至有些享受。

“北方和南方，真的哪里都不一样呢。”李木木夹起一筷子清蒸鲥鱼，仔细地挑着刺，“我们那边吃饭，碗小碟多，讲究的是时令和精细。看你们北方，盘子都这么大，实实在在的，透着股豪爽劲儿。”

“一方水土养一方人。习惯了，哪里都是家。”宋泽微笑，拿起公筷，给她碟子里添了一块蜜汁火方，“试试这个，看正不正宗。”

结账时，宋泽自然地示意服务员买单。李木木有些着急地翻找自己的钱包：“说好我请您的，算是拜师礼。”

“下次吧。”宋泽脱口而出，话一出口才觉有些逾越了单纯的“关照”，便不着痕迹地补充道，“欢迎来到京都，这顿算我的。”

送她回临时租住的公寓楼下，夜已渐深。秋夜的凉意透过薄薄的西装外套渗进来，但并肩行走时，偶尔手臂轻微的触碰，却带来一种奇异的、微小的暖意。路灯将两人的影子拉长又缩短，空气中漂浮着街边小吃摊传来的、混合着碳火气的食物香气，那是属于人间烟火的、踏实温暖的味道。宋泽能清晰地闻到她发间那股淡淡的、类似于栀子花混合着青草的气息，清甜而不腻人。

他忽然想起老家那套空荡荡的、只有基础装修的三居室。冰冷的瓷砖，雪白的墙壁，缺少的，或许就是这样一种鲜活、温暖、能称之为“家”的气息。

“我到了，就是这栋楼。”李木木在一栋看起来有些年头的公寓楼前站定，转过身来。路灯的光线在她脸上投下柔和的阴影，她的笑容干净而明亮，“谢谢您，宋主管。今天……我真的很开心。”

“叫我宋泽吧。”他说。卸下了“主管”的头衔，仿佛也卸下了一层无形的隔阂。

“好，宋泽。”她从善如流，念出他名字时，尾音微微上扬，带着一种独特的韵律感，“那……再见。”

“再见，路上小心。”他加了一句。

看着她推开玻璃门，走进灯光昏黄的楼道，身影消失在转角，宋泽才缓缓收回目光。北方的秋夜，风已经有了凛冽的雏形，吹在脸上微微发干，但他却不觉得冷，反而感到一种久违的、类似于微醺般的暖意。

这是一个开始。一个偏离了他精密人生规划轨道的、充满了未知变量的开始。风险显而易见，但此刻，一种陌生而强大的引力，让他愿意暂时忽略那些潜在的计算与权衡，去相信这会是一个美好故事的开篇。

他抬起头，深吸了一口清冷的空气，转身汇入霓虹闪烁的夜色之中。他并不知道，这场始于朋友引荐、带着鲜明南北地域差异符号的相遇，早已在命运的纺车上，悄然捻入了日后所有甜蜜与刺痛、纠缠与撕裂的第一根丝线。时代的洪流与个体命运的微小颤动，在这个平凡的秋夜，发出了它第一声无人听见的、却足以改变许多人一生的低沉回响。齿轮，已然开始转动。