我看着墙上妈妈的黑白照片，照片下面摆着她最爱戴的那顶蓝色工作帽。
我心想，妈妈这次的躲猫猫游戏，玩得可真大。
哀乐响得我耳朵疼。
我看到花圈上的白花掉了一朵，就跑过去想把它粘回去。
“游戏道具要摆好。”
爸爸一把把我拉了回来，力气很大，抓得我手腕疼。
“囡囡！别乱跑！”
我扯了扯爸爸的衣袖，小声问他。
“爸爸，妈妈什么时候敲桌子，告诉我们她回来了？”
隔壁的张婶一把抱住我，眼泪鼻涕蹭了我一脸。
“我可怜的囡囡啊！这么小就没了妈！”
我用力挣脱开她的怀抱，大声说。
“我妈妈在呢！”
整个礼堂的人都朝我看来，他们的眼神很奇怪。
有同情，有怜悯，还有一丝看疯子的味道。
爸爸蹲下来，眼睛红得像兔子。
“囡囡，妈妈她……”
我捂住耳朵，用力摇头。
“妈妈说过，要和我玩很久很久的敲桌子游戏！”
追悼会结束，家里还是有很多人。
他们唉声叹气，说我很可怜。
我一个人趴在八仙桌上，一下一下地敲着。
“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”
“妈妈，想你。”
没有人回应我。
夜里，我听见爸爸在客厅里压抑的哭声。
他一个人坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。
我从门缝里看着他。
我觉得爸爸真笨。
他也被妈妈骗了。
3
爸爸试图给我解释什么是死亡。
“囡囡，死亡就是……就是妈妈变成天上的星星了。”
“她会在天上看着你。”
我指着窗外。
“那颗是吗？它怎么不敲给我看？”
爸爸答不上来。
他拿出妈妈的照片，一张一张摆在我面前。
“囡囡，跟妈妈说再见。”
我把头扭到一边，就是不看。
“妈妈不在照片里。”
“妈妈会动，会敲桌子，照片不会。”
爸爸叹了口气，开始收拾妈妈的东西。
他把妈妈的衣服一件一件叠好，放进一个大箱子里。
我冲过去，把衣服都抱出来。
“不许动妈妈的衣服！她回来要穿的！”
“囡囡，别闹了。”
“我没闹！”
他想把妈妈梳妆台上的瓶瓶罐罐收起来。
我把那些瓶子全部扫到地上。
“噼里啪啦”碎了一地。
香水味混着雪花膏的味道，呛得我直咳嗽。
“沈囡囡！”
爸爸第一次对我吼。
家里的亲戚和邻居轮番上阵。
他们把我围在中间，苦口婆心地劝。
“囡囡，人死不能复生。”
“你妈妈是个好人，她……”
我倔强地看着他们。
“你们都不懂敲桌子的意思。”
“你们都是笨蛋。”
晚饭的时候，我照常在桌上多摆了一副碗筷。
“妈妈的。”
爸爸看着那副空碗筷，眼圈又红了。
他伸手想把碗筷收走。
我“哇”地一声大哭起来。
“妈妈回来会饿的！”
“你把妈妈的碗收了，她就不回来了！”
爸爸的手停在半空，最后无奈地叹了口气。
夜里，我偷偷溜进爸爸妈妈的房间。
我趴在妈妈的梳妆台前，用指尖在冰凉的玻璃板上敲击。
“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒。”
没有回应。
我又爬上床，在妈妈睡过的那一边敲。
“妈妈？你在吗？”
爸爸发现了我，他什么也没说，只是把我抱回我自己的小床。
我在他怀里，委屈得不得了。
“爸爸，妈妈不理我了。”