那张轻飘飘的纸，从我颤抖的指尖滑落，像一片枯叶，无声地躺在厨房冰凉的瓷砖上。

“恶性肿瘤晚期”。五个字，像五根冰冷的针，刺入我的眼帘。时间是凝固的琥珀，

将我封印在其中。厨房里，平底锅中的油还在滋滋作响，

那是为丈夫李强准备的荷包蛋；蒸锅里，给儿子小宝做的兔子形状的馒头正冒着温热的白气。

窗外，清晨的阳光慷慨地洒满阳台，邻居家传来隐约的新闻播报声。可我的世界，在那一刻，

万籁俱寂。我缓缓地、极其缓慢地弯下腰，拾起那张决定我命运的纸。指尖触及纸张的瞬间，

一种冰冷的触感顺着神经末梢，直抵心脏。我把它对折，再对折，

仿佛这样就能将那个残酷的诊断隐藏起来，塞回那个印着“市第一人民医院”的牛皮纸袋里。

动作轻得，像是在安放一枚一触即发的炸弹。“老婆，我那条蓝灰色领带放哪儿了？

”李强一边刷着手机，一边在客厅里扬声问道，声音里带着一贯的、被照顾惯了的理所当然。

我的喉咙发紧，发不出任何声音。深吸一口气，我走到客厅，

从沙发角落那堆他昨晚脱下的衣物里，准确地拎出那条他想要的领带，递过去。沙发扶手上，

还搭着他昨天换下的衬衫，领口有一圈淡淡的、没洗干净的汗渍。“妈妈，兔兔！

我要兔兔馒头！”小宝在餐椅上挥舞着胖乎乎的小手，一不小心，碰倒了桌上的牛奶杯。

乳白色的液体迅速在桌面上漫延，然后滴滴答答，流到他刚换上的干净裤子上。

小家伙非但没哭，反而觉得这“事故”很有趣，咯咯地笑起来，小手拍打着湿漉漉的桌面。

若是往常，我会立刻上前，一边利落地收拾，一边温声告诉他：“小宝，牛奶是用来喝的，

不能玩哦。”但今天，我只是默默地走过去，抽了一大叠纸巾，覆盖在桌面的“牛奶河”上，

看着纸巾迅速被浸湿、瘫软。然后，我蹲下身，擦拭地砖。动作机械，沉默。儿子的笑声，

此刻像尖锐的哨音，刺穿我的耳膜，也刺穿了我刚刚建立起来的、摇摇欲坠的平静。

李强系好领带，终于从手机屏幕上抬起眼，瞥了我一下，随口问：“怎么了？没睡好？

脸色这么差。”“没事。”我的声音平直，没有任何起伏，像一条被拉直的线。我站起身，

把湿透的、沉甸甸的纸巾扔进垃圾桶，“快吃吧，粥要凉了。”送小宝去幼儿园的路上，

他像一只快乐的小麻雀，叽叽喳喳地说着老师昨天奖励的小红花，

说着小朋友之间幼稚的趣事。我牵着他的手，握得比以往任何时候都要紧，仿佛一松开，

这真实的、温热的触感就会消失。阳光很好，金灿灿地铺洒在行色匆匆的路人身上，

折射在街边商店光洁的橱窗上。这个世界，一切如常，鲜活、明亮，充满了生机。可这一切，

于我，却隔着一层看不见的毛玻璃，变得模糊而不真实。我看着那些陌生的面孔，

他们此刻在烦恼什么呢？是即将迟到的工作，是高昂的房价，还是孩子不够理想的成绩？

这些我曾感同身受的烦恼，此刻想来，竟都蒙上了一层遥远而奢侈的暖色。

把小宝送进幼儿园，看着他小小的、背着蓝色恐龙书包的背影，蹦跳着消失在门廊后，

我的眼眶猛地一酸，视线瞬间模糊。我立刻仰起头，用力地、快速地眨了几下眼睛，

将那股汹涌的热意强行逼退。现在，不是哭的时候。我没有去公司，用手机请了假。

走到家附近的公园，找了一张被树荫半遮半掩的长椅坐下。我再次拿出那份体检报告，

在清晨斑驳的光影下，一个字一个字地，重新读了一遍。每一个冰冷的医学术语，

每一个残酷的结论，都像锤子，重重敲打在我的认知上。

“晚期…预后极差…生存期预计三至六个月…”三个月，至多半年。我的生命，

被清晰地标注了终点。我的思绪飘向了李强。我们恋爱时，他会在我不舒服时，

紧张得半夜跑遍半个城市去买药。可不知从何时起，那个体贴的男人，

变成了回家就把自己扔进沙发、眼里只有手机屏幕和球赛的“室友”。他的工资卡是交给我，

却从不过问家里的开销，水电煤气、房贷车贷、孩子的学费兴趣班…这一切，

都理所当然地压在我的肩上。他偶尔心血来潮做次家务，

能把整洁的厨房弄得像刚经历过一场战争，最后，还是需要我来收拾残局。

他像个始终长不大的男孩，心安理得地享受着我的照料，却渐渐忘记了如何去付出。

想到小宝，我的心尖像是被什么东西狠狠揪住，疼得几乎无法呼吸。他还那么小，那么柔软，

那么全身心地依赖着妈妈。如果他放学回来，

再也找不到那个会柔声讲故事、会亲吻他额头、会在他哭泣时帮他擦眼泪的妈妈，

他该怎么办？如果他以后在学校被欺负，受了委屈，

却连一个能扑进去尽情哭诉的温暖怀抱都没有，他该怎么办？他的人生才刚刚开始，

难道就要蒙上这样一层无法驱散的阴影吗？一种前所未有的恐慌和紧迫感，像冰冷的海水，

瞬间淹没了我，让我窒息。不行。我绝不能就这样走了。

绝不能留下一个生活几乎不能自理的男人，

和一个可能因为失去母亲而被养得娇惯或疏忽的孩子。如果真是那样，我这三十多年的人生，

兢兢业业经营的这个家，又算是什么呢？我必须做点什么。在我彻底倒下之前，

在我还有力气的时候。下午，我去银行查了家里所有的存款，

去房产中介咨询了目前小区的房价。然后，我列了一张长长的清单去超市采购。这一次，

我不再像往常那样，只挑打折的、或者李强和小宝爱吃的买。我买的，

大多是耐储存的米面粮油，容易烹饪的半成品，以及各种必需品。之后，我又去书店，

买了几本最基础的烹饪入门和家庭理财书籍。晚上，李强准时下班回家，

皮鞋依旧随意地甩在玄关，甚至没有摆正。小宝像颗小炮弹一样冲过去，挂在他的腿上。

一切，似乎都和往常一样。直到晚饭后。我没有像往常一样，立刻起身收拾碗筷，

也没有催促着小宝去洗澡。我走进客厅，拿起遥控器，关掉了正在播放体育新闻的电视。

李强正看到精彩处，不满地“哎”了一声：“干嘛呢？正关键时候！这球快要进了！

”小宝也学着爸爸的样子，嘟起嘴***：“妈妈，关电视干嘛呀！动画片要开始啦！

”我站在客厅中央，目光平静地扫过这一大一小、我生命中最重要两个男人。

我的脸色或许依旧苍白，但眼神里，有一种李强从未见过的沉静和坚硬，

像被冰雪覆盖的岩石。“李强，小宝，”我开口，声音不高，却异常清晰，“我们谈谈。

”李强愣了一下，随即失笑：“谈什么？搞得这么正式。又要说我乱扔袜子的事？我保证，

明天一定注意！”他习惯性地，想用插科打诨的方式蒙混过去。“不是袜子的事。

”我打断他，语气里没有一丝可以商量的余地，“是关于以后，没有我的以后。

”李强脸上的笑容僵住了。小宝眨巴着大眼睛，看看我，又看看爸爸，虽然不完全明白，

但也察觉到了气氛的不同寻常，安静了下来。“你什么意思？”李强的眉头皱了起来，

带着困惑和不耐。“我的意思是，”我深吸一口气，仿佛需要借助这口空气，

才能将接下来的话推出胸腔，“我不可能照顾你们一辈子。总有一天，我会死，会离开你们。

或许，这一天比你们想象的，要早得多。”李强的眉头皱得更紧了，

语气里带上了明显的恼火：“林薇！你胡说八道什么！好好的日子，说什么死不死的！

多不吉利！”他显然认为，我只是在无理取闹，或者压力过大下的情绪宣泄。

“我不是在胡说八道。”我走到沙发边，拿起他扔在那里的、领口带着污渍的衬衫，

“比如这件衬衫，换下来，就应该放进卫生间的洗衣篮里，而不是随手扔在沙发上。

洗衣机会洗，但前提是，你得把它放进去。”我把衬衫塞到李强手里，

布料带着一种让我陌生的、属于他却又疏于打理的气息。接着，我走到餐桌旁，

指着地上的玩具积木，对小宝说：“小宝，玩具玩完了，必须自己收好。妈妈不是你的保姆，

没有义务跟在你***后面，一直替你收拾。现在，把你所有的积木，一块不少地，

放回那个蓝色的箱子里。”小宝瘪瘪嘴，大眼睛里迅速蓄满了泪水，眼看就要哭出来。

“不许哭。”我的声音并不严厉，却带着一种不容置疑的力量，“去做。

”小家伙被我的态度震慑住了，抽抽噎噎地，开始慢吞吞地捡地上的积木。李强看着这一切，

脸色彻底沉了下来：“林薇，你到底怎么了？吃错药了？孩子还小，

你跟他较什么真……”“他四岁了，不小了！”我猛地看向李强，一直压抑在心底的情绪，

像是终于找到了一个突破口，汹涌而出，“就是因为我们总觉得他还小，

你总觉得家里一切都有我，所以他才会把牛奶打翻觉得好玩，

你才会把家当成只是回来睡觉的旅馆！李强，你摸摸自己的良心，这个家，

除了你每月按时拿回来的那点钱，你还管过什么？水龙头坏了，

是我联系物业；孩子半夜发烧，

是我一个人抱着跑去医院急诊；你爸妈的生日、逢年过节的礼物，是我在打点一切！你呢？

你为我做过什么？为这个家，真正承担过什么？”我的声音越来越高，

带着积攒了太久的疲惫、委屈，以及被那张诊断书瞬间点燃的绝望和愤怒。“如果我死了呢？

李强！你认真地想过吗？小宝谁管？他早上吃什么？穿什么衣服去幼儿园？

他的手工作业谁帮他做？他晚上哭着想妈妈的时候，你怎么办？这个家谁来维持？

马桶堵了谁通？水电费去哪交，你知不知道？！”李强被我这连珠炮似的质问砸懵了，

张了张嘴，似乎想反驳，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

他看着妻子通红的眼睛，那里面不只是怒气，

还有一种深不见底的、他完全看不懂的悲伤和决绝。他从未见过这样的林薇。她在他记忆里，

一直是温顺的、包容的，甚至有时是唠叨的，而不是像现在这样，

像一只被逼到绝境、竖起所有尖刺、准备拼死一搏的母兽。“我……我不是……”他讷讷地，

半天说不出一句完整的话。“你不是什么？你不是故意的？对，你不是故意的，

你只是习惯了！习惯了我当牛做马，习惯了当甩手掌柜！”我的眼泪终于忍不住，

大颗大颗地滚落下来，但我立刻抬起手，狠狠地擦掉，“李强，我告诉你，从今天起，

你的袜子自己找自己洗，你的早饭自己想办法，

你的老婆……没那么多闲工夫再事无巨细地伺候你了！

”我又看向吓呆了、忘了捡积木的小宝，努力让自己的声音保持稳定：“还有你，林晓宝！

从明天开始，自己学着穿衣服，自己吃饭，收拾自己的玩具！你是这个家的一份子，

不是需要所有人伺候的小皇帝！”那一晚，家里的气氛，降到了冰点。但我知道，

我不能心软。从第二天起，我开始了彻底的“***”。不再帮李强熨烫第二天要穿的衬衫，

不再追在小宝***后面一勺一勺地喂饭，不再包揽所有看得见看不见的家务。

李强找不到领带，我只是冷冷地说：“自己好好想想昨天放哪儿了。

”小宝因为不肯自己吃饭而饿肚子，我就让他饿着，直到下一顿，他自己拿起勺子。

我开始拉着李强，一遍又一遍地教他，

家里水电煤气、物业、车位管理费各自的缴纳方式和截止日期；告诉他常去的那几家超市，

哪个时间段生鲜会打折；把小宝班主任、兴趣班老师的联系方式、课程时间表全部推给他，