陈默攥着那本牛皮册子，指尖反复摩挲着最后一页的老照片——照片里的年轻男人胸前别着一枚徽章，图案是交错的手术刀与权杖，和他口袋里实习证上刚浮现的印记如出一辙。
“陈医生，发什么呆呢？”
护士小张的声音带着疑惑，她正踮脚往734病房里看，“老李头刚才把自己反锁了，还说要‘给雷霆上油’，你不去看看？”
陈默抬头，玻璃窗内的老李头正用拐杖敲击墙壁，青铜鹰头每撞一下，墙面就浮现出一道淡金色的纹路，像电路板的脉络。
更诡异的是，病房的灯泡开始发出滋滋的电流声，灯丝在玻璃罩里扭曲成闪电的形状。
“他不是在发疯。”
陈默突然开口，声音连自己都觉得陌生，“他在加固封印。”
牛皮册子在口袋里发烫，新的字迹正透过布料渗出来。
陈默躲进楼梯间翻开，墨迹比上次更深，几乎要穿透纸页：“钟楼封印能量流失速率：每日17%。
残魂特征：能模仿接触者最深层恐惧，喜食‘信仰之力’。
警告：编号734的‘Zeus’意识正在溃散，其雷电之力是压制残魂的最后枷锁。”
最后一行字的墨迹突然化作血红色，像有血珠从纸页里渗出来。
陈默猛地合上册子，楼梯间的窗户不知何时被风吹开，灌入的冷风里夹杂着细碎的鳞片声，像有人在暗处用指甲刮擦玻璃。
他探头看向窗外，老楼的钟楼在云层里露出尖顶，原本锈迹斑斑的避雷针上，竟缠绕着一圈圈黑色的雾气，雾气里隐约能看到无数张痛苦的人脸——和档案室那本旧病历上记载的“幻视症状”描述一模一样。
“你也看到了？”
身后传来苍老的声音。
老李头不知何时出现在楼梯口，病号服的袖口沾着焦黑的痕迹，青铜拐杖的鹰头黯淡了许多，“那是‘他’的影子，每过一小时就会清晰一分。”
陈默握紧册子：“‘他’是谁？
弑神者？”
老李头突然剧烈咳嗽，咳出的痰里混着金色的碎屑。
“别提那个名字。”
他的声音压低，带着恐惧，“千年前，就是他把我们钉在这疯人院里，用‘理性’当锁链，用‘诊断书’作墓碑。”
他抬起布满皱纹的手，手腕上的闪电印记正在褪色，“我的雷霆快撑不住了，今晚满月升到钟楼正上方时，封印就会——砰！”
一声巨响从老楼方向传来，钟楼的避雷针突然炸裂，黑色雾气像挣脱缰绳的野兽，在天空中凝聚成一只巨大的眼睛，瞳孔是纯粹的黑暗。
住院部所有病房的灯同时熄灭，尖叫声与哭喊声瞬间填满走廊。
陈默的实习证突然发烫，他低头看去，徽章图案里的手术刀正在发光，在地面投射出一道细长的光轨，首指老楼的方向。
“钥匙要醒了。”
老李头的声音带着一丝欣慰，又藏着更深的绝望，“记住，当你在钟楼里看到‘镜子’时，千万别看里面的自己。”
话音未落，老李头的身体突然变得透明，像被阳光蒸发的露水，只有青铜拐杖“当啷”一声掉在地上，鹰头裂开一道缝隙，露出里面闪烁的金色光点。
牛皮册子自动翻开，最后一页的老照片上，那个与陈默相似的年轻男人，嘴角的笑容突然变得诡异，眼睛里渗出和钟楼雾气一样的黑色。
陈默抓起拐杖，光轨在脚下延伸，像一条通往深渊的路。
走廊尽头的应急灯亮起红光，将他的影子拉得很长，而那影子的指尖，正悄悄长出锋利的爪子。
满月，还有三个小时升起。
钟楼的阴影里，有什么东西，正在苏醒。