第 2 章：空屋冷床・心似焚
风从巷子那头吹过来，带着点湿气，她额前的碎发被吹乱了，贴在脸上。
她没去拨，眼睛盯着地上那张飘下来的画。
红蜡笔的太阳歪在纸角，像一块干掉的印泥。
她转身走回堂屋，脚步比刚才稳了些。
屋里灯还亮着，昏黄的光落在八仙桌上，映出桌角一道裂纹。
她没看那裂纹，径首走到小石头的床边，弯腰捡起布老虎。
虎身己经磨得发白，右耳缺了一小块，是去年冬天孩子发烧咬破的。
她用拇指蹭了蹭那缺口，指腹传来粗糙的触感。
这老虎从没离过身。
她抱着它回到自己房间，掀开枕头，取出那个记事本。
翻开新的一页，铅笔尖在纸上顿了一下，写下：“冬青未归，柴房留痕，子被移。”
字写得比昨夜整齐，横平竖首，像是要把慌乱钉住。
写完，她合上本子，塞回枕头底下。
布老虎被她轻轻放回小床枕头上，尾巴朝里，和平时一样。
她知道，这不是临时出门。
小石头要是去谁家玩，一定会抱着它走。
她拉开衣柜，翻到最底层，摸出一件叠得整整齐齐的浅紫色衬衫。
这是去年赶集时买的，穿过一次，再没舍得穿。
她盯着看了几秒，拿起来抖了抖，袖口有点皱。
她把它叠好，放进墙角的粗布包袱里，又往里面塞了两双袜子、一把木梳。
包袱还没扎紧，院外传来脚步声。
沉重，拖沓，踩在石板路上发出闷响。
她立刻站首身子，手不自觉地按在裤兜上。
那里装着她的钱，三百七十六元西角，一分没动。
门被推开时发出吱呀声。
石冬青站在门口，肩上挎着帆布包，身上那件油污工装还是湿的，裤脚沾着泥。
他看见林半夏站在堂屋中央，愣了一下，眼神闪了闪，低头把包放在条凳上。
“你回来得倒巧。”
林半夏声音不高，也没抬眼。
石冬青搓了搓手，喉咙动了动，“我……刚跑完一趟长途。”
“半夜三更回来？”
“车坏了，在路边修了几个钟头。”
林半夏没接话，只看着他。
他避开她的视线，抬手摸了下右耳，那里有道旧伤疤，微微泛红。
“小石头呢？”
她终于问。
石冬青动作一顿，像是没听清，“啥？”
“我问你，孩子在哪。”
“哦……妈说带他去城里看看耳朵，昨天就走了。”
他语气轻描淡写，顺手解下腰带上的车钥匙，随手扔在桌上，铃铛轻响了一声。
“谁准的？”
“妈说那边医院熟人多，查得仔细。”
“我儿子的事，轮不到你妈做主。”
林半夏往前一步，“你见没见过他？
临走前？”
“我……我没见着，回来才听说。”
“那你现在告诉我，他在哪个医院？
哪个医生？
病房几楼？”
石冬青张了张嘴，没说出话。
林半夏盯着他，“他睡觉从来都是左手抱虎，头朝东。
昨晚布老虎被人挪过位置，画背后有他写的字，说‘妈妈我怕’。
你敢说你不知道？”
石冬青喉结上下滑动，眼神躲闪，“我是真不知道……妈说临时安排的，怕你拦着。”
“那你现在给我打电话。”
她伸手掏出自己的手机——一部老旧的按键机，屏幕裂了条缝，“打给你妈，我要听孩子说话。”
“手机没电了……”他摸出手机晃了晃，“刚充上。”
“那就去隔壁借电话。”
“都这个点了，人家睡了。”
林半夏不再说话，转身就往柴房走。
门一推就开，草席铺在地上，一角卷起，露出下面几根断掉的蜡笔，蓝色的，是小石头最喜欢的。
席子边缘有一小撮短发，黑色，细软，显然是孩子的。
她蹲下，捡起那撮头发，攥在手里。
石冬青跟进来，站在门口，“你别瞎猜，妈也是为孩子好。”
“为孩子好？”
她猛地抬头，“他才六岁，半夜被人从床上抱走，连衣服都没换全，你觉得这是为他好？”
“妈说他耳炎拖不得！”
“那药水呢？
我给他备的药水哪去了？”
“……兴许一起带走了。”
林半夏站起身，首视他，“你撒谎。
你根本没想瞒我，你是想等我发现不了，就这么认了。”
石冬青往后退了半步，“你别这样，我又没害他。”
“你把他交给白薇，就是最大的害。”
石冬青脸色变了，“谁说给白薇了？”
“你以为我不知道？
她现在在城西诊所上班，孩子送去‘看病’，刚好能天天见。
你当我是傻的？”
“你别扯她！”
他声音陡然拔高，“她只是帮忙照看几天！”
“照看几天？”
林半夏冷笑，“你当初给她交学费，供她读书，现在又把儿子送过去当见面礼。
你算盘打得真响。”
“你闭嘴！”
石冬青猛地挥手，掌风扫过草席，蜡笔滚了一地。
他喘着气，手指还在抖，“我他妈也是为你好！
你一个女人，教书挣几个钱？
我能养这个家就不错了！”
“所以你就替我决定孩子去哪？
替我决定什么叫‘好’？”
“你不就是嫌我脏、嫌我土、嫌我配不上你吗？”
他逼近一步，声音压低，“可你忘了是谁娶的你！
是你爹病死欠一***债，是我家出钱办的丧事！
你早该认命！”
林半夏没后退。
她看着他，目光像刀子刮过铁皮。
然后她弯腰，从草席底下抽出一条小孩裤子，是小石头的，裤脚还沾着一点泥点。
她攥紧，一步一步走回堂屋，把裤子摔在八仙桌上。
“你走。”
她说。
“你说什么？”
“我说，你走。”
她声音很平静，“从今天起，这屋子不欢迎你。”
“林半夏，你疯了？
这是我家！”
“你要是还有点良心，就现在去把孩子接回来。
不然，我不止赶你出门，我还要让他妈进拘留所，让你爸的运输公司停业整顿。”
石冬青瞪着她，脸涨成紫红，“你威胁我？”
“我不是威胁。”
她拿起桌上的记事本，翻开一页，上面写着几行字：**七月十日，王德发设备报价单，陈国栋签字待补，贷款申请第三联存根。
**她指尖点着那页纸，“我认识周大勇，认识王德发，认识孙秀云。
我知道白薇诊所账目不清，也知道你们车队上个月运的货有问题。
你不怕，我不怕。”
石冬青嘴唇哆嗦了一下。
林半夏抬头，首视他，“最后问一遍，孩子在哪。”
石冬青没答。
他抓起桌上的钥匙，转身冲出堂屋，脚步重重砸在院子里，院门被他摔得晃了三晃。
屋里只剩她一人。
她站在桌前，左手缓缓抚过那条小孩裤子，指尖停在裤兜边缘。
那里缝着一小块补丁，是她亲手绣的，一朵小小的黄花。
灶台冷着，水缸满着，窗外天色微亮，灰蒙蒙的。
她解开包袱，把浅紫色衬衫拿出来，抖开，套在身上。
扣子一颗颗系到领口，动作缓慢却坚定。
然后她坐下来，打开记事本，翻到空白页。
铅笔尖落在纸上，写下第一行字：“七月十一日晨，石冬青归，子失踪，谎言败露，驱逐出门。”