她合上书册，指尖仍残留着那种异常的冰冷触感，仿佛触摸的不是纸页，而是某种深埋地底的金属。
“余烬未冷，微光己至。”
这八个字，连同那幅燃烧村落的简笔画，在她绝对理性的记忆库中，标记下了一个全新的、未经任何轮回验证的“变量”。
她将书小心地塞在薄薄的床垫下，那冰冷的铁链硌着弹簧，像一个无法忽视的秘密。
晚餐时间依旧嘈杂。
孩子们在长条桌旁推搡，争夺着碗里稀薄的油水。
纪洄端着属于自己的那份清汤寡水，走向惯常的角落。
她知道，按照过往六百五十七次的“剧本”，那个叫小强的男孩会在这个时候，故意撞向她——来了。
一股力道从侧后方传来，精准地撞向她的手肘。
碗里的汤汁晃荡，几滴溅在她洗得发白的袖口上。
“哎呀，对不起啊，没看见！”
小强带着惯常的、毫无歉意的嬉笑，眼睛却瞄向她碗里那块唯一的、瘦小的肉片。
在过去的所有轮回里，纪洄会选择沉默，任由他抢走，或者至多发出一点无意义的呜咽，然后事情会以护工的几句不痛不痒的呵斥结束。
这是既定程序的一部分。
但这一次，当小强的手伸过来时，纪洄端着碗的手，几不可察地向内收了一寸。
就是这一寸的距离，让小强抓了个空，身体因惯性向前趔趄了一下。
动作细微得几乎无人察觉。
在旁人看来，只是小强自己没站稳。
纪洄抬起眼，那双一贯空洞的眸子，平静无波地看向小强。
没有愤怒，没有恐惧，甚至没有情绪，只是一种纯粹的“观测”。
但在这绝对的平静之下，小强莫名感到一阵寒意，那是一种被更高维度存在审视的本能战栗。
他讪讪地缩回手，嘟囔着走开了。
纪洄重新低下头，小口喝着己经微凉的汤。
她的内心没有任何波澜，刚才的动作，更像是一种基于新变量的条件反射测试。
她在验证，这本意外出现的“书”，是否己经对她所处的“现实”产生了影响。
结果证明，微小的偏差是允许的，只要不触动核心剧情节点。
然而，更大的偏差，紧接着出现了。
按照精确到分秒的记忆，负责管理库房的老陈应该在晚上七点三十分，因为醉酒而提前锁上库房大门，导致明天需要领取新扫帚的义工白跑一趟。
这是一个无关紧要的细节，却是纪洄庞大记忆数据库中一个固定的时间戳。
七点二十五分，老陈摇摇晃晃地走向库房。
纪洄透过窗户的反射，冷静地观测着。
七点二十九分，他的手己经摸向了门锁。
但就在此时，孤儿院那扇锈迹斑斑的大铁门外，传来了一阵急促的、不合时宜的刹车声。
声音刺耳，划破了黄昏的寂静，也让醉醺醺的老陈动作一顿，好奇地扭头望向大门。
七点三十分整，门锁并未落下。
七点三十一分，大门被推开，院长和一个陌生的年轻男人走了进来。
那个男人穿着一件略显宽大的旧外套，身形清瘦，脸色有些苍白，但一双眼睛却异常清醒，甚至带着一种近乎冷酷的审视感，平静地扫过院子里的每一个人。
纪洄端着空碗的手，指节微微泛白。
白柳。
他来了。
但时间，比记忆中任何一个轮回节点，都提前了。
不是以她熟悉的、任何一种方式登场。
没有介绍信，没有预定的流程，就像是……被某种力量，突兀地“投放”到了这里。
院长的脸上带着一丝困惑和不易察觉的巴结，正对白柳说着什么。
白柳的目光，像精准的探针，掠过争抢的孩子，掠过麻木的护工，最后，穿过昏暗的光线，落在了独自站在角落的纪洄身上。
他的视线没有停留，只是一扫而过，仿佛她和其他背景并无不同。
但纪洄知道，他“看见”了。
那种眼神，是评估，是衡量，是寻找“价值”的本能。
在过去的轮回里，他们的第一次对视，应该发生在几天后一次更“自然”的场合。
轨迹，从这一刻起，己经发生了偏移。
是因为那本《祝村焼糊》吗？
纪洄低下头，看着自己袖口上那几点早己干涸的油渍。
床垫下那本冰冷的书，似乎正散发着无形的波动，像一颗投入命运长河的石子，涟漪己经开始扩散，触碰到了本应准时到来的“未来”。
白柳的到来，如同在死寂的舞台上，提前打亮了一束追光。
而这束光，似乎比她记忆中任何一次，都更早地，隐约照向了她的藏身之处。
余烬未冷……这突如其来的“变量”，就是那所谓的“微光”吗？
纪洄缓缓走回宿舍，躺在那张硬板床上。
床垫下的书硌着她的背，带来一种冰冷的实感。
窗外，属于白柳的、低沉的谈话声隐约传来。
她的第六百五十八次轮回，在开场不久后，正式脱离了既定的轨道，驶向一片未知的、弥漫着焚烧气息的迷雾之中。