我叫林悦，一个倒霉的穿越者。被一条漂亮的银色大蛇从冰冷的河里捞起时，我以为自己拿的是甜宠剧本。他叫赛恩，是这个世界的兽人，有着银白的发和金色的竖瞳，强大而冷漠。我满心欢喜地以为，即使来到这个陌生的兽人世界，我也找到了唯一的依靠。然而，我错了。当寒季来临，他将我独自遗弃在食物匮乏的冰冷石洞，只留下一句冷冰冰的“等我”时，我才明白，我不过是他一时兴起捡回来的宠物，一个无法度过寒季就会被轻易抛弃的脆弱雌性。在我蜷缩在洞穴深处，以为自己会就此冻饿而死时，另一双温暖有力的臂膀，将我从绝望的深渊中抱了出来。他带着灼热的体温和好闻的木质香气，低声问我：“他不要你，跟我走，好不好？”

我是在刺骨的河水中恢复意识的。

肺部***辣地疼，冰冷的激流裹挟着我，将我无力地往下游冲去。就在我以为自己刚穿越就要再死一次时，一个巨大的、带着银色鳞片的影子破水而出。

那是一条我平生所见的，最庞大也最华丽的蛇。

他的身体比我的腰还粗，银色的鳞片在水中折射出金属般冷硬的光泽。我甚至来不及尖叫，就被他巨大的尾巴卷住，轻巧地带离了水面。

下一秒，天旋地转。

等我再次睁开眼，发现自己躺在一个干燥的山洞里，身上盖着柔软的兽皮，旁边燃着一堆温暖的篝火。一个男人背对着我，正在处理着什么。

他赤着上身，宽阔的脊背线条流畅而充满力量感，一头银白色的长发随意地披散着，几乎垂到腰际。听到我的动静，他转过身来。

我呼吸一滞。

那是一张英俊到几乎不真实的脸，五官深邃，皮肤是常年不见光的冷白色。最令人心惊的是他那双眼睛——金色的竖瞳，冷漠，不带一丝人类的情感，如同高高在上的神祇，俯瞰着卑微的蝼蚁。

“醒了？”他开口，声音清冷如玉石相击。

我这才后知后觉地意识到，他就是那条救了我，或者说，捞了我上岸的银色大蛇。

他叫赛恩，是蛇族的兽人。

而我，林悦，一个刚刚结束毕业旅行，就不幸遭遇空难的现代社畜，莫名其妙地来到了这个被称为“兽人大陆”的原始世界。

在这里，人们拥有两种形态：人形和兽形。他们强大、敏捷，与自然搏斗，遵循着最原始的生存法则。

而我，手不能提，肩不能扛，既没有锋利的爪牙，也没有引以为傲的生存技能，是一个彻头彻尾的“废物”。

是赛恩给了我一个栖身之所。

他把我带回了他的山洞，一个位于悬崖峭壁之上，极为隐蔽的地方。洞内很宽敞，被他打理得十分干净，甚至还有用石头和木头搭建的简单桌椅。

起初的几天，我对他充满了恐惧和戒备。那双金色的竖瞳总让我想到冷血动物的残忍，我怕他随时会把我当成储备粮给吞了。

可他没有。

他每天都会外出捕猎，带回新鲜的血食。他似乎知道我不吃生的，会耐心地用火烤熟，然后用宽大的树叶包着递给我。他的动作总是很沉默，话也很少，我们之间唯一的交流，就是他用这个世界的语言，教我一些简单的词汇。

食物、水、睡觉、危险。

我学得很快，因为我知道，在这个世界，多掌握一分信息，就多一分活下去的可能。

而赛恩，是我唯一的信息来源。

我渐渐放下了戒心，开始对他产生一种复杂的依赖感。他是我的救命恩人，是我的庇护者，也是我在这片陌生大陆上唯一的同伴。

我开始期待他每天捕猎归来。

当洞口出现他那高大挺拔的身影时，我会感到前所未有的安心。我会接过他递来的烤肉，小口小口地吃着，然后偷偷地用眼角的余光打量他。

他吃东西的样子很斯文，和他冷硬的外表截然不同。他会细致地撕下最嫩的肉，放在我的叶片上。他从不看我，仿佛这只是一个随手的、无意识的举动。

可我的心，却会因为这个小小的举动而剧烈跳动。

我开始幻想，他是不是对我有什么特别的感情？

在这个世界，雌性似乎非常稀少和珍贵。赛恩曾经告诉我，一个强大的雄性，会拥有属于自己的雌性，组建家庭，繁衍后代。

那我呢？我是不是就是他的那个“雌性”？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂地在我心里滋生。我开始留意他的一切，试图从他那张万年冰山脸上，找出一点点对我与众不同的蛛丝马迹。

他会把最大最暖和的兽皮留给我睡觉。

他会在我晚上被噩梦惊醒时，默默地往火堆里添一把柴，让火光更亮一些。

他会带回一些酸甜的红色浆果，那是这个世界里为数不多的、我能接受的“零食”。

这些细节，被我无限放大，解读成他笨拙而深沉的爱意。我安慰自己，蛇是冷血动物，他不善于表达感情是正常的。他所有的好，都体现在了行动上。

我彻底沦陷了。

我不再满足于仅仅活着，我开始期待一种更紧密的联结。我期待他能对我说一句温柔的话，期待他能像对待伴侣一样拥抱我，期待一场属于我们的“结侣仪式”。

他曾无意中提起过，当寒季来临前，部落会为找到伴侣的兽人举行仪式。

我把这句话牢牢记在心里，对即将到来的“寒季”充满了向往。那将是我彻底融入这个世界，和他永远在一起的开始。

然而，随着天气一天天转凉，森林的颜色从翠绿变成金黄，再到枯败的灰褐色，我期待中的温情并没有到来。

赛恩变得越来越忙碌，也越来越沉默。

他外出的时间越来越长，有时候甚至一整天都看不到他的身影。带回来的食物也越来越少，有时候只有几只瘦小的野兔。

洞穴里的气氛变得有些压抑。

我能感觉到他的焦虑，但我不知道这焦虑从何而来。我试图问他，但他只是用那双金色的竖瞳淡淡地看我一眼，说：“寒季要来了，食物会变少。”

我天真地以为，他只是在为我们两个的过冬物资发愁。

于是，我开始尽我所能地帮忙。我用赛恩给我的石刀，将他带回来的猎物分割成小块，用盐一种他从遥远盐碱地带回来的白色晶体腌制起来，挂在洞壁上风干。我还会去附近采集一些能吃的植物根茎和坚果，虽然数量不多，但我想让他知道，我不是一个只会消耗食物的累赘。

每当他看到我将洞穴打理得井井有条，将食物储备起来时，他那双冰冷的眸子里，似乎会闪过一丝不易察觉的波动。

我把那解读为赞许和欣慰。

我更加努力，心中对我们共同度过寒季的未来，充满了甜蜜的期待。我甚至开始想象，在漫长而寒冷的冬季，我们会依偎在温暖的火堆旁，听他讲述森林里的故事，而我会教他更多关于我那个世界的事情。

直到那一天，我的所有幻想，都被无情地击碎。

那天，风很大，卷着枯叶和沙石，发出呜呜的声响，像是野兽的哀嚎。赛恩一大早就出去了，直到黄昏才回来。

他带回来的猎物比往常任何一次都要多，有两只肥硕的角鹿，还有一堆杂七杂八的小动物。

我欣喜若狂，以为我们的食物危机解除了。

“赛恩，你太厉害了！”我跑上前，想帮他分担一些重量。

他却侧身避开了我的触碰，将猎物重重地放在地上，发出沉闷的声响。

“林悦，”他看着我，神情是我从未见过的严肃，“这些食物，你收好。”

“我们一起收，”我笑着说，“这么多，够我们吃很久了！”

“是我让你收好。”他打断我，一字一句地说道，“我要离开一段时间。”

我的笑容僵在脸上：“离开？去哪里？要去多久？”

“部落有急事，必须回去一趟。”他避开我的视线，开始整理自己捕猎用的石矛和弓箭，“这些食物，应该够你吃到我回来。”

我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。

“部落……你的部落不是就在这附近吗？”我曾经听他提过，蛇族居住在东边的沼泽森林。

“这次要去很远的地方。”他的声音听不出任何情绪，“洞口我会用石头堵住，防止野兽进来。你一个人，不要乱跑。”

他说得那么理所当然，仿佛只是在安排一件微不足道的小事。

可我却感到一阵彻骨的寒意。

我看着地上那堆食物，两只角鹿，看着是不少，但对于一个漫长的寒季来说，对于一个没有任何捕猎能力的我来说，根本就是杯水车薪。

他说的“一段时间”，是多久？

他说的“回来”，是真的会回来吗？

我不敢想下去。我抓住他的手臂，指尖因为用力而泛白：“赛恩，带我一起去，好不好？我不会给你添麻烦的！”

他的手臂肌肉紧绷，像一块坚硬的石头。他终于转过头，正视着我。

那双金色的竖瞳里，没有我所期待的任何不舍或歉意，只有一片深不见底的冷漠。

“你太弱了。”他说，“跟不上。”

三个字，像三把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进我的心脏。

是啊，我太弱了。

我无法像他一样在丛林里飞速穿梭，无法与凶猛的野兽搏斗，甚至连最基本的生火，都需要借助他带来的火石。

我一直都知道自己弱，可我以为，在他眼里，我的弱小是需要被保护的。

直到此刻我才明白，我的弱小，只是一个随时可以被抛弃的理由。

“寒季，很快就过去了。”他轻轻挣开我的手，语气平淡得近乎残忍，“你在这里，等我。”

说完，他不再看我，转身将那些处理好的食物一一搬进山洞最深处。然后，他走到洞口，用他那强大的力量，推动了一块早已准备好的巨石。

轰隆隆——

巨石缓缓移动，将洞口的光亮一点点吞噬。

“赛恩！”我尖叫着冲过去，却只来得及看到洞口被彻底封死前，他留给我的那个冷漠的背影。

黑暗和死寂瞬间将我吞没。

只有一丝微弱的光，从巨石和我预留的通风口之间的缝隙里透进来。

我疯狂地拍打着那块冰冷的巨石，手掌很快就变得红肿、破皮，可那石头纹丝不动。

“赛恩！你回来！你这个骗子！你回来！”

我的哭喊和咒骂，被困在这狭小的空间里，除了激起一阵阵空洞的回音，什么也得不到。

我终于没了力气，瘫倒在冰冷的地面上。

眼泪无法抑制地流淌下来，混合着手上的血迹，又冷又黏。

我蜷缩在角落里，看着他留下的那堆“足够我吃到他回来”的食物。风干的肉条，腌制的内脏，还有那两只完整的角鹿。

我忽然想起，赛恩是蛇，蛇是会冬眠的。

寒季对他来说，只是睡一觉就过去了。

可我不是。我是恒温动物，在没有足够食物和热量的情况下，我会活生生冻死、饿死。

他不可能不知道这一点。

所以，他不是不明白，他只是不在乎。

他救我，养我，或许真的只是一时兴起。就像人类会捡一只流浪猫回家，喂养一段时间，等新鲜感过去了，或者觉得麻烦了，就毫不犹豫地再次将它抛弃。

我对他所有的期待和幻想，从头到尾，都只是我一个人的独角戏。

“等我”，是这个世界上最温柔，也是最残忍的谎言。

他根本就没打算回来。

他只是用这种方式，体面地、不沾血腥地，处理掉一个他不再需要的麻烦。

绝望如同潮水，将我彻底淹没。洞外的风声越来越大，仿佛在嘲笑着我的愚蠢和天真。

寒冷，不仅来自于洞穴的石壁，更来自于那颗被冻结的心。

赛恩，他不要我了。