林渊睁开眼，先闻到的不是雪气，是腐肉——像实验室里泡了半个月的蟾蜍标本，甜腻里裹着铁锈，顺着鼻腔一路爬到喉咙口。
他本能地干呕，却只吐出一点酸水，落在胸口，瞬间被破棉絮吸净，留下更深的凉。
头顶没有日光灯，只有一根歪斜的房梁，黑得发亮，像被火烤过又浇了血。
梁下悬着半具尸体，草绳勒进颈骨，脚尖垂在他额前，晃一下，晃一下，滴下一串早己冻住的血冰。
林渊想抬手拨开，却发现手腕被麻绳反捆，绳结粗粝，磨得腕骨“咔咔”作响。
他猛地挣扎，整个人像离水的虾弓起，草席“沙啦”一声碎成粉末，露出身下更黑的泥地——混着粪尿、脓血、还有不知什么年代的稻壳，一脚踩下去能陷到脚踝。
“醒了？”
角落里有人说话，声音像钝刀刮过竹片。
林渊侧头，看见一个瘦小的黑影缩在稻草堆里，脸上只剩两颗鼓胀的眼珠，映着月光，像泡在浊水里的死鱼。
黑影咧嘴，牙齿缺了三颗，牙床泛着乌青，“再挣，绳结会越咬越深。
昨儿李三爷吊了三个，两个自己把自己勒断了气。”
林渊没吭声，他先确认了一件事：这不是梦。
实验室的酒精味、电梯的失重感、还有那一声骨骼碎裂的脆响，统统在记忆里定格成最后一帧——他摔进了电梯井。
可此刻，腐臭、寒夜、梁上尸体，都比死亡更真实。
他低头看胸口，破衣烂衫下是一具陌生的身体：肋骨嶙峋，肤色蜡黄，左乳下方一道新疤，像蜈蚣爬在纸糊的皮肤上。
心跳却急，砰砰砸着骨腔，告诉他：你活着，但活成了别人。
外头忽有铜锣敲，“铛——铛——”两下，隔着土墙震下簌簌灰土。
草堆里的黑影立刻缩成球，“夜收尸了，别出声。”
话音未落，木门被踹开，一股风雪卷着灯笼光灌进来。
灯笼上写“乐善”二字，红漆剥落，像结痂的疮口。
提灯的是个皂隶，帽檐压到眉根，只露出一只红烂的眼角。
他身后跟着两个壮丁，棉袄腋下裂口，露出里头黑亮的棉絮，一路走来滴滴答答，不知是雪水还是人油。
“还活着几个？”
皂隶问，声音闷在喉头。
壮丁踢草堆，像踢一袋袋麸皮，每踢一下就有***飘出来，轻得像烟，一散就断。
轮到林渊，他胸口被靴底碾住，肋骨发出危险的“吱”声。
他本能地蜷腿，裤管却滑下一截——小腿上赫然一排青紫牙印，深得见血，像被什么活物在绝望里啃过。
皂隶笑了，露出黄黑的牙结石，“这口牙口不错，拉去北岗还能挖三天沟。”
壮丁弯腰解绳，动作粗鲁却熟练。
林渊被拖出门槛的刹那，终于看见夜空——没有霓虹，没有霾，只有深得发紫的黑，星子冷硬，像嵌在骨膜上的碎玻璃。
雪片落在脸上，不化，反而割得皮肤生疼。
他忽然意识到：这就是古代，没有灯、没有药、没有“人权”两个字的古代。
尸体、绳索、牙印，都是再正常不过的底纹。
而他，一个历史系研究生，此刻连户籍都不配拥有，只在“收尸簿”上占一个墨点：未死，可役。
院外停着一辆独轮车，车板血迹层层叠叠，像年久刷漆的案板。
己堆了西五具“未死”的人，胳膊腿叠成奇异的角，热气从鼻孔一缕缕飘出来，在雪里转瞬即逝。
林渊被扔上去，后脑磕在车辕，眼前炸开金星。
最后一刻，他看见皂隶从怀里摸出一个小铁牌，借灯笼光瞄了一眼，懒洋洋地念：“丙字丑坑，林大郎——今夜先埋半截，留口气，明早填土。”
铁牌随手一抛，落在他胸口，“当”一声轻响，像给活人钉上的墓志铭。
独轮车吱呀启动，碾过冻硬的土路，颠簸里林渊听见自己断骨在皮肉里摩擦，声音清脆，像折干的树枝。
他忽然不再挣扎，只是仰面朝天，任雪片落在瞳孔上。
黑暗里，一个念头比寒风更冷、比尸臭更真实——“既然埋我半截，那我就用这半截身子，掀了你们整座坟。”
车辕远去，雪落无声，夜收尸的灯笼在黑暗里一摇一晃，像招魂的鬼火，又像送葬的引路幡。
风雪深处，更黑的影子正悄悄起身，一寸寸，从尸堆里爬出，带着牙印、绳索、和一双记得所有死亡细节的眼睛。