45度角仰望天空

京州大学的“百年礼堂”，更像一座被时光浸染的殿堂。

高耸的穹顶上彩绘斑驳，午后的阳光透过几扇巨大的拱形窗，被渲染成昏黄的光柱，斜斜地投射而下，照亮空气中缓慢浮动的亿万尘埃。

新生们黑压压地坐在台下，像一片刚刚破土、尚显稚嫩的幼苗，努力汲取着台上师长们灌注的“养分”——那些关于未来、理想与责任的，被反复传颂的箴言。

空气闷热，混杂着新书本的油墨味、老旧座椅的木漆味，以及一种被集体呼吸焐热的、名为“憧憬”的躁动气息。

在礼堂最后一排，最不起眼的角落，夜星辰深陷在座椅里，仿佛与这片喧嚣隔着无形的壁垒。

他穿着一件毫无标识的深灰色T恤，布料看起来异常柔软。

卫衣的帽子拉起，遮住了大半张脸，只露出一个线条利落却透着疏离感的下颌。

两条包裹在黑色长裤里的长腿随意地向前伸展，交叠着架在前排空座的椅背上。

他指间夹着一部手机，屏幕幽暗，映着他低垂的眼睫，对讲台上那位声音洪亮、情绪饱满的学院领导的致辞，他连眼皮都未曾抬一下。

周围并非没有注意到他的存在。

窃窃私语如同细小的波纹，在他周围荡开。

“看，最后一排那个……就是夜星辰？”

“夜家？

那个夜家？”

“不然呢？

你看他那样子，像是来认真听讲的吗？”

“听说进来得很‘特别’……嘘——”这些声音，如同飞蛾扑火般萦绕，却似乎完全无法穿透他周身那层冰冷的屏障。

他的整个世界，仿佛都浓缩在那方寸的幽暗屏幕上，又或者，他其实什么也没看，只是单纯地放空，与这里的一切格格不入。

流程平稳地进行，优秀学生代表发言，校友寄语……时间在一种程式化的热情中流淌。

终于，主持人提高了音调，用一种充满感染力的声音宣布：“下面，有请我们本届的新生代表，来自物理学院的林渝同学，上台分享她对大学生活的展望！

请大家欢迎！”

掌声如同潮水般响起，比之前任何一次都要热烈。

这不仅是对新生代表的礼貌，似乎也蕴含着对这位于新生中己颇具传奇色彩的“天才少女”的好奇。

夜星辰滑动屏幕的指尖，几不可察地微微一顿。

但他并没有抬头，帽檐下的阴影依旧浓重。

一道纤细的身影，从舞台侧幕的阴影里，稳步走入主追光灯下。

光，在她身上落定的刹那，仿佛自带了一种奇异的“降噪”效果。

她穿着一件洗得颜色有些发白、但异常洁净的浅蓝色衬衫裙，款式简单，甚至有些过时。

乌黑的长发在脑后束成一个干净利落的马尾，露出光洁的额头和一段修长而脆弱的脖颈。

她的脚步很稳，没有丝毫怯场，径首走到话筒前，调整了一下高度，然后面向台下。

“老师们，同学们，大家好。

我是林渝。”

声音透过音响传来，清凌凌的，像山涧初融的雪水，带着一种天然的微凉与镇定，瞬间抚平了礼堂里残余的浮躁与细语。

这一刻，夜星辰搁在膝盖上的、原本随意舒展的手指，无意识地蜷缩了一下。

他终于，略略抬起了头。

帽檐下的阴影退去少许，舞台的光线勾勒出女孩清晰而柔和的侧影。

她的脸庞是干净的鹅蛋脸，皮肤白皙，在强光下几乎透明。

鼻梁挺秀，唇色是自然的嫣红，未施粉黛，却比台下许多精心修饰过的面容更显得清冽动人。

然而，最引人注目的是那双眼睛。

它们大而明亮，瞳仁是纯粹的墨黑色，像两潭幽深的静水，当她垂眸看向稿纸时，长长的睫毛如同蝶翼般垂下；当她抬起眼，望向台下时，那双眸子便会因为专注而微微眯起，随即舒展开，里面便仿佛落满了细碎的星光，闪烁着对知识纯粹而诚挚的渴望。

她在讲述探寻未知的意义，语调平稳，声音不高，却每一个字都清晰准确，带着一种不容亵渎的认真。

夜星辰看着她，帽檐下的眼神晦暗不明，那惯常的、仿佛对一切都提不起兴趣的漫不经心，被一种极致的、连他自己都未曾察觉的专注所取代。

周遭的一切仿佛都虚化了，他的视觉焦点里，只剩下那束强烈得有些刺眼的光，和光里那个散发着微弱却无比坚定光芒的女孩。

他看到她翻动稿纸的指尖，纤细，白皙。

演讲稿接近尾声，林渝的声音似乎想为收尾注入一丝力量，稍稍扬起了些许。

“……我们探寻未知的边界，不仅仅是为了拓展知识的版图，更是为了在宏大的宇宙尺度下，重新确认每一个微小个体存在的……”她的语速，在这里发生了一个几乎无法察觉的凝滞。

不是卡顿，更像是精密仪器内部，某个微小齿轮的瞬间打滑。

夜星辰搭在扶手的手指，几不可察地收紧。

台上，林渝握着演讲稿边缘的指节，因为骤然发力而透出青白的颜色。

她的身形微不可见地晃了晃，如同水草被暗流拂过。

额角、鼻翼两侧，瞬间沁出大量细密的、在追光灯下反射着刺目光芒的冷汗，迅速濡湿了鬓边的碎发，让她原本就白皙的皮肤呈现出一种缺乏生命力的瓷白。

她的嘴唇轻微地翕动着，似乎还想吐出那个未尽的词，却只逸出一丝微弱的气音。

那双原本沉静如墨玉的眼眸，此刻像是被骤然切断了能源，光芒急速黯淡、涣散，被一种巨大的、生理性的茫然与虚空所取代。

时间，在那一刻仿佛被无限拉长。

夜星辰看见她纤长的睫毛无力地覆盖下来，看见她整个身体的重心开始违背意志地、缓慢地向前倾颓。

不是轻飘飘如落叶，而是带着一种令人心悸的、失控的沉重感。

“砰——”沉闷的撞击声通过她身前的话筒被放大，如同一记钝锤，敲碎了礼堂里所有凝固的喧嚣。

稿纸从她松开的手指间飞散，雪片般无声飘落。

惊呼声、椅子摩擦地面的尖叫、混乱的脚步声……这些声音如同海啸般从西面八方涌来，瞬间吞噬了每一寸空间。

而在那片混乱如同实质般彻底爆发的顶点——最后一排的昏暗角落里，那道原本如同凝固在时光里的身影，动了。

不是迅疾，而是一种近乎撕裂了周身粘稠空气的、爆裂般的启动。

他猛地从座椅里弹起，动作幅度之大，让沉重的木制座椅向后与地面刮擦出刺耳的噪音。

他甚至没有看一眼脚下的路，就如同一道离弦的黑色箭矢，以一种近乎蛮横的姿态，劈开身边那些尚处于懵懂惊愕中的人群，朝着那片刺眼的光明中心，疾冲而去！

追光灯依旧愚蠢地亮着，此刻却将他彻底捕获。

光线照亮了他那张总是隐藏在阴影里的脸——年轻，轮廓锋利，此刻却因为某种极致的情绪而绷紧，薄唇抿成一条毫无血色的首线。

那双惯常漫不经心的桃花眼里，所有的慵懒和空洞在瞬间被蒸发殆尽，只剩下纯粹的、未经过滤的惊急，以及一种……仿佛自身领域被意外撕裂的、原始的震动。

他是第一个抵达她身边的人。

单膝跪地，膝盖与冰冷地板撞击出沉闷的声响。

他的手伸出，带着一种他自己都未曾察觉的微颤，在即将触碰到她冰凉手臂的瞬间，又猛地悬停在半空，指尖蜷缩，仿佛怕惊扰了什么，又或是怕确认某种他不愿面对的可能性。

他看着她了无生机地躺在一片狼藉的稿纸中，苍白得像一个被摔碎的瓷偶，胸腔里某种从未被触动过的角落，传来一阵尖锐的、陌生的刺痛。

“让开！

都让开！

保持通风！”

校医的呼喊和保安维持秩序的声音由远及近，迅速将他隔绝开来。

他被挤到一边，僵立在眩目的光晕里，像一尊被瞬间抽去了灵魂的雕塑。

只能眼睁睁看着那具单薄的身体被迅速抬上担架，看着那束光重新变得空荡，只剩下几张孤零零的、散落在冰冷地板上的演讲稿纸。

台下无数道目光，惊疑、探究、难以置信，如同聚光灯般打在他身上。

他却浑然未觉。

只是死死地盯着担架消失的侧门方向，那双深邃的眼眸里，惊涛骇浪过后，沉淀下一种浓稠的、化不开的茫然与……一丝被命运毫无预兆地、粗暴地撬开了一条缝隙的强烈不适。

拳头，在身侧无声地攥紧，骨节发出压抑的脆响。

礼堂内的喧嚣鼎沸，仿佛被一道无形的屏障隔绝。

他的世界，在那一刻，万籁俱寂，只剩下那束无情的光，和光里曾短暂存在过的、破碎的剪影。