1 新婚燕尔，心如寒冰民国二十四年的秋天，金陵城的桂子开得泼泼洒洒，
满城都浸在甜腻的香里，可这香气却像一层薄薄的糖衣，
裹不住时局动荡下那若有似无的不安。秦公馆里张灯结彩，大红的“囍”字贴满了雕花廊柱，
西洋乐队的旋律与中式唢呐的调子混在一起，热闹得有些刻意。
沈怀瑾身着一身繁复沉重的大红喜服，
端坐于秦家精心打造的西式婚房里那张格格不入的雕花拔步床上。
头顶的红盖头绣着金线鸳鸯，隔绝了她的视线，只听得见窗外隐约传来的宾客喧闹，
以及自长江码头方向飘来的、若有似无的轮船汽笛声——那声音像一根细针，
轻轻刺着她对未知的忐忑。她与秦风的婚事，是典型的父母之命，媒妁之言。
沈家虽是没落的书香门第，可祖上出过翰林，家风清贵，
是秦家用多少银元都买不来的体面；秦家是新兴的实业巨头，家底雄厚，
却急需文化装点门面，更需要在政界寻得可靠盟友。这场联姻，
在旁人看来是珠联璧合的美事，于沈家是“攀附”，于秦家是“体面”，各取所需，
唯独没人问过她沈怀瑾愿不愿意。出嫁前一夜，母亲拉着她的手垂泪，
指尖的凉意透过锦缎嫁衣传过来：“秦家势大，规矩多，我儿过去，凡事忍耐，
谨守妇道……”怀瑾望着镜中一身红妆的自己，心中既有对陌生环境的忐忑，
也藏着一丝不易察觉的憧憬——那个据说留洋归来、在财政部身居要职的年轻丈夫，
会是怎样的一个人？他会不会像书中写的那样，有一双藏着星辰的眼睛？脚步声由远及近，
沉稳，却带着一丝不易察觉的虚浮，混合着淡淡的酒气，打破了房内的寂静。
房门被轻轻推开，又缓缓关上，那脚步声停在了她的面前。怀瑾的心猛地提起，
像被风吹得摇晃的烛火。一只骨节分明的手握着一杆包金的秤杆，
轻轻挑开了她头顶的喜帕——光线骤然涌入，她下意识地眨了眨眼，待视线清晰，
便撞进了一双深邃却如同古井般冷淡的眼睛里。她的新郎，秦家三少秦风，
穿着一身挺括的白色西装，胸前别着红绸礼花，身姿挺拔，相貌是无可挑剔的英俊。
可他眉宇间凝着的疏离，像一层厚厚的冰，让怀瑾心头刚燃起的那点小小火苗，
“噗”地一下彻底熄灭了。他看她的眼神，不像看新婚妻子，
倒像看一件刚从礼盒里取出来的、无关紧要的摆件。“累了就早些休息。
”他的声音平淡无波，听不出半分新婚的喜悦，也听不出厌恶，
仿佛在陈述一件与己无关的琐事。他甚至没有在她身边的拔步床上坐下，只是扫了她一眼，
便径直走向了衣帽间，换下西装，拿出一床薄被，
自顾自地在窗边的沙发上铺开——那沙发是西洋款式，宽大却冰冷，
与这满室的红妆格格不入。那一夜，红烛高燃，烛泪顺着烛台缓缓滴落，像无声的叹息，
映照着室内诡异而沉默的氛围。怀瑾和衣躺在宽大的婚床上，
身下的花生、红枣硌得人脊背生疼，却远不及心里的冰凉。她侧身望着窗外清冷的月光，
月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的影子，也照亮了沙发上那个陌生的身影。
她听着沙发上传来均匀却疏离的呼吸声，
泪水无声地浸湿了绣着鸳鸯的枕套——这就是她将要托付一生的人吗？这就是她的婚姻吗？
婚后的日子，是日复一日的“相敬如冰”。秦风是政府财政部的机要秘书，年轻有为，
却也忙碌得脚不沾地，常常深夜才归。他身上的气息总在变化，有时带着酒气，
有时带着脂粉香，更多时候是挥之不去的疲惫与冷漠。他从不与她谈论工作，
也不问她的日常，两人同处一室，常常是一整夜的沉默，只有挂钟的滴答声在空气中回荡。
怀瑾则努力适应着秦家少奶奶的身份，每日晨昏定省，伺候公婆；打理不算复杂的内务，
应对几位妯娌或明或暗的打量——她们看她的眼神，总带着几分“落魄小姐攀高枝”的审视。
她本是受过新式教育的女子，在燕山大学读医科，通晓中西医理，
曾梦想着毕业后开一家小小的诊所，救死扶伤。可如今，她却困于这方寸宅院，
学着插花、品茶，管理永远也对不完的账本，心中的苦闷，像潮水般涨落，却无人可诉。
转机发生在一个午后。秋日的阳光透过梧桐叶，在书房的地板上投下细碎的光斑。
婆婆让她去书房给秦风送一碗参茶，他恰好不在。怀瑾放下茶碗，
目光被书架最高层几本显眼的旧洋装书吸引——那是几本英文原版书，封面已经有些磨损，
与书架上一排排精致的线装书截然不同。鬼使神差地，她搬来一张小凳子，
踮起脚尖抽出一本《莎士比亚十四行诗》。书页刚翻开，
一张边角已微微卷曲的黑白照片便从书中抖落，飘落在铺着波斯地毯的地板上。
怀瑾弯腰拾起照片，心脏猛地一跳。照片上的女子明眸皓齿，剪着利落的及耳短发，
穿着素雅的月白色旗袍，外罩一件米白色的西式针织开衫，站在大学校园的银杏树下，
笑容自信飞扬，眼神清澈而坚定，像一团燃烧的火焰。照片背面，
是一行清秀却力透纸背的钢笔字：“愿以此身报家国，此生不必再相见。
——晚晴”“苏晚晴……”怀瑾轻声念出这个名字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
呼吸都停滞了一瞬。她听说过这个名字，在秦家的丫鬟婆子闲聊时，
在秦风偶尔醉酒后的呓语里。她是秦风在燕京大学时的恋人，
一位才华横溢、积极投身救国运动的风云人物，曾在学生集会上发表演说，言辞犀利，
风采灼人，引得无数青年追捧。原来，他们并非和平分手，而是因这场突如其来的婚姻，
被迫决绝离别。看着那行字里行间透出的刚烈与决然，怀瑾的心像是被细密的针扎了一下，
不是嫉妒，也不是愤怒，而是一种物伤其类的、深沉的悲哀。那个如同火焰般耀眼的女子，
选择了挣脱束缚，奔向更广阔的天地，用行动报效家国；而自己，
却像一只被精心饲养的金丝雀，被困在这锦绣牢笼里，为了家族的体面，
也为了一个心不在自己身上的丈夫，消耗着青春。她将照片小心翼翼地夹回书中原来的位置，
把书放回书架，又仔细抚平了书脊上的褶皱，仿佛什么也没发现。可有些东西，
已经悄然改变了。她走到书房的穿衣镜前，
看着镜中那个眉宇间带着轻愁、穿着精致旗袍却眼神黯淡的自己，
第一次清晰地意识到：她不能就这样过一辈子。2 各奔前程，殊途同归不久后，
卢沟桥的枪声像一道惊雷，震动了整个华夏大地。战争的阴云迅速笼罩了金陵城，
往日的歌舞升平被骤然打破。报纸上触目惊心的战报，街头日益增多的流民，
以及空气中弥漫的恐慌与悲壮，取代了桂子的甜香，成了这座城市的主旋律。
怀瑾再也无法安心做她的秦少奶奶。插花时，指尖触碰花瓣，
却总想起报纸上那些流血的伤员；品茶时，茶水的清香里，仿佛也混杂着硝烟的味道。
这些曾经被她视为“少奶奶必修课”的事情，如今变得如此苍白无力。她终于下定决心，
在一次家庭晚宴上，向公公婆婆提出，要利用自己的医术，
去政府组织的伤兵医院或者红十字会帮忙。“胡闹！
”婆婆手中的象牙筷子“啪”地一声放在描金瓷碗上，脸色瞬间沉了下来，
“那种地方也是你能去的？脏乱不说，还有流弹，万一伤着了怎么办？”公公也皱紧了眉头，
放下手中的酒杯，语气严肃：“怀瑾，你是秦家的少奶奶，抛头露面去那种鱼龙混杂的地方，
成何体统？传出去，别人会说我们秦家不懂规矩。”怀瑾端坐在餐桌旁，
第一次没有像往常那样低头沉默。她挺直脊背，目光平静却坚定地迎上公婆的视线，
声音清晰而有力：“父亲，母亲，如今国难当头，多少将士在前线浴血奋战，抛头颅洒热血，
我辈岂能安坐后方，贪图安逸？我在燕山大学学医五年，本就是为了济世救人，
如今正是派上用场的时候。秦家乐善好施，在金陵城素有美名，若儿媳能去救助伤兵，
既能践行医者仁心，于家族名声亦是有益无害。”她搬出了“家族名声”，
又恰逢全民抗战的呼声日益高涨，秦家权衡再三，最终勉强应允了她的请求，
但提出了苛刻的条件：必须带着贴身丫鬟和两个男仆同行，且只能在后方的伤兵医院工作，
绝不可去危险的前线。走进伤兵医院的那一刻，怀瑾仿佛找到了真正的自己。
她脱下华丽的旗袍，换上朴素的蓝色粗布护士服后来因她医术精湛，且医院医生紧缺，
被破格允许参与一些小型手术，将一头乌黑的长发一丝不苟地盘在脑后，
用一根简单的木簪固定。这里没有风花雪月，只有血腥、痛苦和死亡。
她清秀的脸上常常沾染着血污，纤细的手指因长时间浸泡在消毒水中而发白、起皱，
甚至裂开细小的伤口，可她那双原本带着轻愁的眼睛，却日益明亮、坚定。
她手法娴熟地为伤员包扎伤口，冷静地协助医生进行手术，
温和地安抚那些因疼痛而嘶吼的士兵。在绝望的呻吟与震天的炮火声中，
她瘦弱的肩膀仿佛能扛起一片天，成了伤员们眼中的“沈大夫”，
而非那个养尊处优的“秦少奶奶”。也就是在这里，她再次听到了苏晚晴的消息。
一位来自前线的护士偶然提起，说有个叫苏晚晴的女同志，是某个重要救亡团体的骨干，
正冒着生命危险在前线与后方之间奔走，负责物资筹措与人员转移，几次遭遇日军的搜查，
险些被捕。怀瑾握着止血钳的手顿了顿，心中涌起一股复杂的情绪——敬佩，
还有一丝莫名的牵挂。命运的齿轮，总在不经意间转动。一个暴雨倾盆的夜晚，
金陵城被乌云笼罩，雷声滚滚，医院的救护车呼啸着冲进雨幕，
接回了一批从徐州前线转运来的重伤员。怀瑾穿着雨衣，在急诊室门口帮忙接应，
当担架床被抬进来时，她的目光骤然凝固——担架上那个浑身是血、昏迷不醒的女子，
正是她在照片上见过的苏晚晴。据护送的同志说，
她是为了保护一批进步学生和重要的宣传资料，遭遇了敌机空袭，腹部中弹，失血过多，
生命垂危。怀瑾认出她时，心中巨震，仿佛有无数根线在拉扯着她的神经。
但医生的本能让她立刻冷静下来，所有的情绪都被压在了心底。“快！准备手术！
”她厉声吩咐护士，亲自推着担架床，快步冲向手术室。无影灯亮起，
手术刀划破皮肤的瞬间，她的手没有一丝颤抖——此刻，她不是秦少奶奶，不是秦风的妻子，
只是一名医生，要救另一个为家国而战的女子。手术室门口，闻讯赶来的秦风浑身湿透，
雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，滴落在白色的地砖上，晕开一片片水渍。
他脸色是从未有过的苍白和惊慌，平日里梳理得一丝不苟的头发凌乱地贴在额前，
眼神里充满了焦虑。他几乎是踉跄着冲过来，试图闯入手术室，
却被刚刚完成初步止血、满手是血的怀瑾拦住。“秦先生，
