青石板路被泡得酥软，反着幽暗的水光，倒映着“李记成衣”那块被三代人气息腌入味的黑檀木招牌。
招牌边角已绽开细密的裂纹，如同老人手背上盘踞的筋络，每一道都藏着说不清的往事。
成衣坊内，光线昏暝。
父亲佝偻的身影在堆积如山的布料间移动，像一尾沉默的鱼。
空气里飘浮着棉絮、丝线和樟脑丸混合的、属于时光的尘埃。
他的手指，因长年与顶针为伴，骨节粗大，布满了细小的针孔和划痕，那是一双属于匠人的、有记忆的手。
那些剪刀，是他沉默的军队。
长长短短，在榉木案几上列队森严。
平口的，专裁光洁的绸缎，刃口划过，带着决绝的利落；弯嘴的，用于修剪繁复的边角，姿态隐忍而阴柔。
每一把都冷铁泛光，却又仿佛淬着李家三代人温热的体温。
客人们都说，李师傅裁的衣裳带着魂儿，穿上身，那领口袖缘的弧度，便与人融为一体，仿佛布料天生就该长成这般模样，妥帖得令人心惊。
但我总觉得，父亲身上藏着比这出神入化的手艺更深、更暗的秘密。
秘密就锁在工作台最底下那只黄杨木小柜里。
柜子不过二尺见方，木质细腻，年深日久，泛着暗沉的光泽。
那把黄铜小锁，常年紧闭，锁孔幽深，像一只固执的、不肯窥视秘密的眼睛。
童年时，好奇心像小猫的爪子挠着我的心，我曾偷偷伸手去摸那把锁，指尖刚触到那冰凉的铜身，父亲一声罕见的、带着惊惧的厉喝便劈头而来：“玲儿！
别碰！”
那声音里的恐慌，与平日的温和宽厚判若两人。
自此，那方小柜便成了我心上的蛊，潜藏在日常生活的表皮之下，蠢蠢欲动。
秘密被揭开在那个蝉鸣最为炽盛的夏夜。
空气闷得如同浸了水的厚棉被，蝉声嘶哑，仿佛要将这夜撕扯成碎片。
我按捺不住，学着话本里的法子，用指尖蘸了唾沫，悄悄在父亲工作间那层薄薄的窗棂纸上，洇开一个湿润的、窥视的洞。
昏黄的烛火在室内摇曳，将父亲跪在柜前的影子投在墙上，拉扯得忽长忽短，形同鬼魅。
铜锁弹开的瞬间，发出“咔哒”一声轻响，在这寂静的夜里，清晰得