第1章 默语站的窃贼
我，李牧，靠在冰凉的车厢壁上，看着窗外飞驰而过的广告灯牌划成模糊的光带。
车厢里没几个人，对面坐着一对依偎着打盹的小情侣，还有个大哥在刷手机，外放着小视频的声音，有点吵。
我是个贼，不过我不偷钱。
这么说可能有点玄乎，但我偷的东西，普通人看不见，甚至无法理解。
比如，我刚才就偷了一份“寂静”。
这事儿得从那份诡异的“站台传说”讲起。
传言三号线在到达终点站前，会经过一个不存在的“默语站”。
站台上总有个穿灰风衣的男人，低着头看一张空白的报纸。
正常人就算到了那儿，也只会觉得是眼花或者记错了站，大脑会自动帮你找好理由——这城市就这么怪，大家都活在一层看不见的“滤镜”后面。
但我不同。
我不知道是该庆幸还是该骂娘，我能看见“滤镜”后面的东西。
而且，我好像天生就知道怎么从那些诡异的东西身上，“拿”走点什么。
这种能力，我私下叫它“口舌之技”，说白了，就是我说出的话，能稍微扭曲一下现实，但代价不小，每次用完都跟通宵写了三天论文一样，头疼欲裂。
而“拿”来的东西，能让我好过点，甚至……更强壮。
这就像个危险的循环，明知有毒，却停不下来。
今晚的目标，就是默语站那份凝结在灰衣男人周围的“寂静”。
那玩意儿对我有种说不出的吸引力。
列车广播里响起毫无感情的电子女声：“下一站，默语站。”
那对小情侣和刷手机的大哥毫无反应，似乎这站名再正常不过。
但我的脊背下意识地挺首了些。
车停了，门开了。
站台空旷，灯光惨白，比别的站台更冷几分。
他果然在那儿，像一座灰色的墓碑，一动不动。
手里的报纸空白一片。
周围的空气都像是凝固的，声音传到这里似乎都会减弱几分。
我压下心里那点发毛的感觉，装作没事人一样走下车厢。
不能犹豫，不能表现出异常，这是生存法则。
我慢慢溜达到他附近，假装看对面的广告牌，眼角的余光却死死锁住他。
心脏在胸腔里敲着小鼓，一半是紧张，一半是那种即将“得手”的病态兴奋。
我悄悄吸了口气，感受着那种熟悉的力量在喉咙深处聚集，带着微弱的灼热感。
然后，我用一种几乎是自言自语，但又确保能被他（或者说，被他代表的规则）“听”到的音量，含糊地低语：“这儿……可真够安静的。”
这不是普通的抱怨。
话语里带着我特有的“力量”。
刹那间，死寂的站台上，猛地响起了报纸被风吹动的“哗啦”声，清晰得刺耳！
那灰衣男人低垂的头，瞬间抬了起来！
风帽下面根本不是脸，而是一小片旋转的、深不见底的暗色星空，几颗冷冰冰的光点对着我。
操，真够吓人的。
但我没时间害怕，机会转瞬即逝。
我右手在兜里用力捏紧，感觉精神像被抽水马桶抽走一样飞速流逝，太阳穴突突地跳。
我对着那份刚刚被“扰动”的、近乎实质的寂静，发出了更明确的指令：“过来！”
一股冰凉、沉重得像水银的东西猛地灌入我的掌心，攥紧拳头时，能感觉到一种奇特的“空无”感。
成了！
与此同时，强烈的眩晕感袭来，眼前黑了一下，嗓子眼发甜。
我不敢再看那男人，扭头就往回走，脚步有点虚浮。
幸好地铁门还开着，我一步跨进去，靠在门边的角落，大口喘气。
车门关闭的瞬间，我瞥见那灰衣男人还站着，但风帽下的星空己经消失，变成了模糊的侧脸，只是他好像……微微转向了我的方向。
列车开动了。
我缓了好一会儿，才摊开手心。
什么都没有，但我知道，那份“寂静”己经在我这儿了。
像吃了一剂效果猛烈的止痛药，之前的头痛和虚弱感正在快速消退，取而代之的是一种危险的充盈感。
这感觉***让人上瘾。
我忍不住想起之前在打工的旧书店里，整理一批从城西精神病院流出来的旧书时，有本破书上有个拗口的音节，我闲着没事念了出来……结果整个书店的空间都像是水波纹一样晃了一下，我好像看到了墙壁后面有东西在蠕动，还听到了某种从地底深处传来的、低沉的心跳声。
就是从那天起，我觉得自己“看”得更清楚了，也更难摆脱这种“窃取”的冲动了。
地铁到站，我随着稀疏的人流走上地面。
夜风一吹，稍微清醒了点。
刚才站台里那诡异的一幕，仿佛只是个短暂的噩梦。
口袋里的手机震了一下，我掏出来一看，是一条加密信息，来自一个叫“渡鸦”的家伙，这家伙偶尔会卖些稀奇古怪的情报给我，要价不菲。
信息很短：“你碰了不该碰的玩意儿。
‘图书馆管理员’们注意到你了。
小心穿灰制服的人。”
“图书馆管理员”？
真是个温和的代号。
我知道他们，自称“守秘人”，一群认为把脑袋埋进沙子就能天下太平的家伙。
我删掉短信，抬头看了看海渊市被霓虹灯染红的夜空。
看来，我这偷偷摸摸的“***”，是没法安稳地干下去了。
不过，谁在乎呢？
我扯了扯嘴角。
反正我从没打算祈祷，我只想……拿走我想要的。